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এক 


ছোট্ট খড়ো ঘর। সামনের বারান্দার চাল এত নিচু যে প্রায় কোমর 
প্স্ত মাথা নোয়াইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। একটা! হোগলার বেড়া 
ঘরখানাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে । 

ডানদিকের অংশে বাশের খুঁটির সঙ্গে বীধা কেরোসিনের কুপি জলে, 
তার মাথায় লাল একটা শিখা-_-অন্বকার পটতভূমিকায় শিল্পীর টানা 
উজ্জ্বল রেখার মতন। রেখার প্রান্তে ধোয়ার পুচ্ছ বাতাসে কাপে, 
হোগলার বেড়ার উপর আধার ও .আলো যেন পাশাপাশি নাচিয়া 
বেড়ায়। 

ঘর্থান! কাদায় প্যাচপ্যাচ করে, মাটির ভিতের উপর কেঁচো হাটে। 

কুপির নিচে ভিজা ময়ল1 কাখায় একটা শিশু শ্ুইয়া--শীর্ণ, শিবনেত্র, 
সারাদেহে কালির পৌঁচ। এক একবার তার হাতে পায়ে খিল ধরে, 
ক্ষুদ্র দেহ ধনুকের মতন বাকিয়া যায়। ছেলেটি যন্ত্রণায় কাতরাইয়। 
ওঠে, মনে হয় বাজের থাবার ভিতরে পাখীর ছানা চি' চি করিতেছে। 

পাশে বসিয়া একটি তরুণী, বয়স কুড়ি বাইশ। ফরসা রং, ছিপ- 
ছিপে গড়ন, টিকালো৷ নাক। মেয়েটি হন্দরী কিন্তু তার মুখে একটা 
বিষাদের ছাপ। পরনের ছিন্ন মলিন বসনে, লজ্জা নিবারণের চেয়ে দেহের 
সেই করুণ রূপই বেশী ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

সে শিশুটির হাতে-পাঁয়ে সেক দেয়। সে কীদিয়া উঠিলে সাত্বনা দেয়, 
ন! কাদে না, সোনা মানিক আমার, নীলু আমার । 

সেই বাণী ছেলের কানে পৌছায় না। সাদা পাথরের মতন নিষ্পলক 
চোথ ছু'টি দিয়! সে উপরের দিকে চাহিয়া থাকে । 

এই দৃশ্যের সঙ্গে তরুণীর পরিচয় বড় নিবিড়। তার স্বামীরও এ: 
রকমই হইয়াছিল। সে বাচিল না। ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া মায়ের 
চিন্তাধারা সেই দিকেই অগ্রসর হয়। তার বুকটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে। 


২ মাললীর কথা 


নীলুর মাথার ধারে খুঁটিতে হেলান দিয়া, মাটিতে পা ছড়াইয়া আর 
একটি স্্রীলোক ঝিম্বাইতেছিল। তার হাতে একখানি পাখা । বয়স 
অন্ুমান করা মুশকিল; ত্রিশ চল্লিশ এমন কি পঁয়তাল্লিশও হইতে 
পারে। গায়ের রং কালো, সামনের তিনটি দীতই উচু, বুকের কাপড় 
খোলা । 

সে এক একবার জাগিয়া ওঠে, তিন চার বাব জোরে পাখ। নাঁড়ে। 
আবার শুরু হয় ঝিমানো আর নাক ডাকা। 

ছেলেটির অস্তিম অবস্থা, সামনে জা'য়ের এই ৰপ আর বাহিরে গাড় 
অন্ধকাব। মাটির বুক ফুঁডিয়া কালো কালো গাছগুলি দৈত্যের মতন 
দাডাইয়। আছে। তাবা হাত প1 মাথা নাড়ে । পরম্পর কি যেন ইশার! 
করে, ফিস ফিস কথা কয়। 

সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি পড়িতেছে। ঘরেব পাশে একটা বাাঙ অবিশ্রান্ত 
ডাকে' ডাকে না যেন অভিশাপ দেয়। তকণী একবাব টিল ছুড়িয়া 
মারিয়াছিল। বাঙটাব চীৎকার সেই হইতে আবও বাডিয়াছে। 

তরুণীর শম্ব কবে। সে একটু নড়ে না, বিছানা ছাঁড়িয়া ওঠে না। 
ভাবে, উঠিলে য্দি__ 

তাৰ বিশ্বাস স্বামীর অস্থখের সময তার শধ্যাপার্শ্ ছাঁডিয়া না উঠিলে 
যমেব সাধ্য ছিল না তাকে ছিনাইয়! নেয। কী কুক্ষণেই না উঠিয়াছিল। 
নীলুর বেলায় সে ভূল আর করিবে না। 

তার চোখ ছেলের দিকে আর কান বাহিরে । বাহিরে কান পাঁতিয়া! 
সে কিসের যেন প্রতীক্ষা করে । আর ভাবে নিজের ভাগোর কথা। 

তরুণীর নাম কুন্তী। তার জন্ম চব্বিশ পবগনাব এক গ্রামে। 
বানের জলে গাছপালাপ্ন মতন সেখান হইতে সে এই অচিন দেশে 
ভাপিযা আসিয়াছে | 

পঞ্চাশের মন্বস্তরে ছুঃমুঠা ভাতের জন্য বাপ মা তাকে কলিকাতায় 
লইয়া আমে। না খাইতে পাইয়া বৃদ্ধ পিতা ডান্টবিনের ধারে মবিয়! 
থাকে। তার ছ'দিন পরে পুলিস কুস্তীর মাকে লরিতে করিয়া লঙ্গরখানায় 


মালঙ্গীর কথা ৩ 


চালান দেয়। লঙ্গরখানার সম্পর্কে এই মেয়েটির মনে ছিল এক অদ্ভূত 
বিভীষিকা । সে তখন ছুটিয়৷ এক চা'এর দে'কনে আশ্রয নেয় । দৌকানের 
মালিক এই মালঙ্গী গায়েব নিশিকান্ত তাকে বিবাহ করিয়া দেশে আনে। 
ভিন্দেশী অপরিচিতা মেয়েটিকে সমাজপতিরা গ্রহণ করিতে চান না। 
সৰচেয়ে বেখি আপত্তি করে প্রৌট উপেন | নিশিকাস্তর স্ত্রী অত স্থন্দরী 
হইবে ইহা! যেন সে সহা করিতে পারে না। 

কুন্তী যে তাদের স্বজাতির মেয়ে, কুলীন কন্যা ইহা প্রমাণ করিয়াও 
নিশি রেহাই পাইল না। সমাজের কর্তারা কহিলেন, পাচিত্তির কর, 
নিশি। মাংদ পোলাও দই সন্দেশ করতে না পার নিদ্দেন পক্ষে মাছ 
খাওয়াও । মাছ আর দই। 

নিশি বলিল, আমি ত কোন অন্যায় করিশি। পাচিত্তির আবার 
কিসের ? 

কুস্তীর বপের জগ্ত তার বড জা ভাবিনী প্রথম হইতেই তাকে হিংসা 
কণিত। এক-ঘবে হওয়ার পর শুরু করিল অত্যাচার । 

এর কিছুদিন পবে কলেরায় নিশিকান্তব মৃত্যু হয। শীলু তখন 
মাতৃগর্ভে। 

গরিব চাষী পরিবার । জমি এত অল্প যে তার ফসলে সংসার চলে 
ন। কলিকাতায় একটি চা-খান! খুলিয়া নিশিকাস্ত কোন রকমে দিন 
গুজরান করিতেছিল। সবাইকে নে ভাসাইয় দিয়া গেল। বিশেষ 
করিয়া কুস্তীকে। 

কয়েক মাস পরে নীলু আসিল ছুলভ বপ লইয়া। গরিবের ঘরে 
এমনটি হয় না। মাধের বুক জুডাইল। শখ করিয়া সে ছেলের নাম 
রাখিল নীলু। প্রতিবেশী ধাঁরেন বাড়ুযযের ছেলে স্থনীলের নামে এই 
নামকরণ । সবাই তাকে ডাকে নীলু বলিয়া। সে লেখাপড়ায় ভাল, 
সুশ্রী, লোকের মুখে মুখে তার প্রশংস1 ৷ বুস্তী চায় তার ছেলে বীড়ুয্যেদের 
স্থনীলের মতন হৌক। 

আজ কিন্তু নিজেব লোভের জন্য তার ভয় করিতেছিল। অত গরিব 


৪ মালঙ্গীর কথ৷ 


হইয়াও সে কিনা স্থনীলের মতন ছেলে চায়। তার ভাগ্যদেবতা ইহা 
সহ করিষেন কেন? 

সম আর কাটে না। এক একটা মুহুর্ত মনে হয় এক এক যুগ। 
এই সময় জায়ের তন্দ্রা ভাঙ্গিলে কুস্তী বলিল, অনেকক্ষণ ত হয়ে গেল 
দিদি। ভান্ুর ঠাকৃব রাজ! বাবুকে নিয়ে আসছেন না ষে। 

ভাবিনী উত্তর করিল, তোর ত ভাঙ্বর। রাস্তায় কারও ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে হয়ত গল্প জুড়ে দিয়েছে । 

তার কথার ধরনই এই। কারণে অকারণে ছোট জাকে খোটা 
দিয়া কথা বলে। 

কুম্তী বলিল, ন! দিদি, আজ ভান্থুর ঠাকুর দেরি করবে ন1। 

এই সময় বাহিরে পদশব্দ শোন! যায় আর কাঁর যেন কণ্ম্বর-_ 
শালার কলোরে হচ্ছে আপনাদেরই মতন গায়ের আর এক জমিদার । 
শালা আবার কাচা থেকো, সাল-সাল জ্যান্ত মানুষ খাজনা চাই। এই 
বছরই ধরুন-_- 

,বধিতে বলিতে কুন্তীর ভাস্থর হরিচরণ ঘরের মধ্যে হোৌগলার 

পার্টখনের মাঝখানে প্রবেশপথে আসিয়া দীড়ায়। 

মোটা সোটা মানুষ, গড়ন খানিকটা টিলা । রৌদ্দে পোড়া, বুষ্টি- 
ভেজা তামাটে রং, উচু কপাল, চোখ ছুটি ড্যাবডেবে, মাথার সামনের 
দিকে টাৰ পড়িয়াছে। ছু'পাশে কানের উপর কাচা পাকা চুল। মাথায় 
চেকের গামছা দিয়া বীধা পাগড়ি । এক হাঁতে বাঁশের লাঠি আর এক 
হাতে চামড়ার ব্যাগ । 

পিছনে ত্রিশ বত্রিশ বছরের এক যুবা, লম্বা রোগা, সরু সরু হাত পা 
কুচকুচে কালে! দেহের তুলনায় মাথাটা অত্যন্ত ছোট । কপালের এধার 
হইতে ওধার পর্যস্ত প্রায় আধ ইঞ্চি চওড়া, সাদা একটা দাগ। পাখী ' 
তাড়াইবার জন্ত চাষীরা বাঁশের উপর যেরকম চুন মাখানে! কালে হাড়ি 
টাঙাইয়! রাঁখে, যুবাটিকে দেখিলেই মনে পড়ে পাখী তাড়ানো নকল সেই 


প্রেতমৃতির বথা। 


মালঙগীর কথা € 


নাম তার বৈস্তনাথ। জলঙ্গী মালঙ্গী মিয়াপুরের সে জমিদার। 
গরিব ছুঃখীর বন্ধু। তারা অস্থখে বিস্থথে তাকে ডাকে, আপদে বিপদে 
তার কাছে ছুটিয়া যায়। সে উষধ দেয়, পথ্য দেয় রোগীর সেবা করে। 

বৈদ্ভনাথ চিকিৎসা ব্যবসায়ী নয়, নিজে নিজে হৌমিওপ্যাি 
শিখিয়াছে। চিকিৎসা ভালই করে। সে বলিল, ঘর যে কেরোসিনের 
গন্ধে ভরে গেছে। দক্ষিণ দ্রিকের ঝাপটা খুলে দাও দেখি। 

হরিচরণ বলিল, লাল তেলের গন্ধ। কণ্টোলের মাল ত, শালার 
কণ্টোল যা হয়েছে, দাম নেবে আগের পাচগ্ুণ আর মাল দেবে 
নীরেস। 

বৈদ্যনাথ বলিল, তুমি আগে ঝাপটা খোল দেখি । 

নীলুর ঠাণ্ডা লাগবে না? 

এ রকম থাকলে যে ওর দম বন্ধ হয়ে যাবে। ঘর একেবারে গ্যাসে 
ভরে গেছে। 

হবিচরণ একবার কলিকাতায় গিয়াছিল; তখন গ্যাস দেখিয়াছে। 
গ্যাসে ভবে গেছে শুনিয়া সে বৈদ্যনাথের দিকে তাকাইয়া বলিল, গেস 
কোথায় কতা? তানারা ত আলোর পর্দী। কোলকাতার রাস্তার 
ছু'ধারে সার বেধে ঈাড়িয়ে আছেন। 

বৈদ্যনাথ বলিল, দেখছ না, গন্ধ আসছে। 

ওঃ গন্দ-_এবার জিনিসটা হরিচরণের কাছে যেন জলের মতন 
পবিষার হইয়! গেল। সে ঝাপ খুলিয়া দিল। 

বাতাসে কুপির আলো কাপে। হরিচরণ বলে, পবনদেব ত মুশকিল 
বাধালেন দেখছি। কুপিটা এখুনি নিবে যাবে। 

ওটা নিবিয়ে দাও, হারিকেনই ত আছে। 

সারিকেনটা ফিরিয়ে দিতে হবে, করতা। ওর মালিক পাশের 
ত্বরের কাতিক। ঠেকার সময় বাড়ির পাঁচ গেরত্তই অবিশ্তি এ দিয়ে 
কাজ চালিয়ে নি। দোরপদি ঠাকরুণকে দিয়ে যেমন--বৈগ্যনাথের চোখে 
চোখ পড়ায় হরিচরণ কথার মাবখানটায় চুপ করিয়া গেল। 


৬ মালঙ্গীর কথ! 


বৈষ্ভনাথ নীলুর পাশে বপিয়া তার গায়ে হাত দিয়া দেখে সারা 
শরীর ঠাণ্ডা, একেবারে হিমশীতল। নাড়ী পাওয়া যায় না, শ্বাসের লক্ষণ 
দেখা দিয়াছে। 

সে রোগী দেখে আর হরিচরণ অনর্গল বকিস্া যায় নিশি ছিল আমার 
পরানের সোদর ভাই, এই তার এক ফোটা চিহু। ওকে সারিয়ে তুলুন, 
হুজুর । ওর মায়ের ষা বরাত তাতে আমার ডর লাগছে। বাপ না 
খেয়ে কলকেতার রাস্তায় পটল তুলল, মায়েরও ঠিকেনা নেই, সোয়মী 
চলে গেছে। এ ছেলে এখন ছোট বৌয়ের হাতের নোয়া;) আর, আর 
আমি-_- 

কথাগুলি বৈচ্ভনাথ কিংবা কুস্তী কারও কানে যায় না। বৈগ্যনাথ 
আবার নাঁড়ী দেখে, বুকে স্টেথস্কোপ বসায়। তারপর প্রশ্ন করে, প্রশ্থাব 
হয়েছে কতক্ষণ আগে? 

হরিচরণ বলিল, তা হবেন ঘড়ি দুই তিন। 

কুন্তী মাথা নাড়াইয়া জানায়, না। 

বৈদ্যনাথ বলে, তুমিই বল। 

_ কুস্তী বলে, হয়েছে দুপুরের আগে । 

অস্থখ হয়েছে কখন? 

কাল সন্ধ্যায়। 

শেষবার পাইখানা ? 

ওর জেঠা আপনার ওখানে যাওয়ার পর। 

রং কেমন? 

যেন ঘাটের জল। আগে ছিল ঘোলের মতন। 

বৈষ্চনাথ হরিচরণকে প্রশ্ন করিল, আগে খবর দাঁওনি কেন? 

ষছু ঠাকুরের জল পড়া দিয়েছি । সেই যে টিকি মাথায় মোটা, 
য্ছু। 

এতক্ষণ তাই খাইয়েছ বুঝি ? 

আজ্ঞে করত। | যছু ঠাকুর পি ঠাকুর ওনাদের জলপড়! কথ। কয়। 


মালঙ্গীর কথা পি 


বৈদ্যনাথ ব্যাগ খুলিয়া! বই বাহির করিয়া লক্ষণের সঙ্গে বধ মিলায়। 
হরিচরণ বক বক করে, নিশি জমি-জিরেত সব খুইয়ে গেছে বটে কিন্ত 
আমি তআছি। আমার ভিটে আর জমিই নয় বন্ধক কিন্ত হাল লাঙল 
আছে, মাছ ধরা জাল আছে। আমি চোখ বুজলে সবই ত ওর হবে। 
আমার সবেধন নীলমণির | 

বৈচ্যনাথ উষধ দেপ্, জলে মিশানো এক ফোটা হাইডোপিয়ানিক 
ফ্যামিডের চাব ভাগের এক ভাগ । সে নীলুর মুখে ওষধ ঢালার সঙ্গে 
সঙ্গে হরিচরণ বলিয়া উঠিল, জয় জয় গুক। ও নিশ্চয় সেরে উঠবে । 
এই ত সেদিন তোমার এক ফোট! জল খেয়ে বষ্টাৰ ছেলে চাঙা হয়ে 
উঠল। 

বৈদ্যনাথ বণিল, তুমি একটু চুপ কব দেখি। রোগীর এতে কষ্ট 
হয়। 

এতে ও কেলেশ ! হবে-_বলিয়। হরিচরণ মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া 
থাকে। 

এতক্ষণ ছিল ফোটা ফোটা বৃষ্টি, এবার জোরে জল আরম্ভ হয়। 
বাতাম বাডে। শুক হয় ঝড। জীর্ঁ কুঁড়ে খানা ঝিনঝিনিয়া রোগীর 
মতন কীপিতে থাকে । বাশের খুটি গুলিতে মটমট শব্দ হয়--মনে হয় 
বপকথাৰ কোন বুডী নিজের শিথিল আঁঙল মটকাইতেছে। 

রোগীর বিছান।র চার ধারে, এমন কি তার গায়ে উপর ৪ বড বড 
ধৌটায় জল পডে। ঝুন্তী ছেলের গায়ের উপর ঝুঁকিয়া পিয়া! সব 
অঙ্গ দ্রিযা তার কচি দেহ ঢাকিয়া দেয়-পাখী যেমন কবিয়া শাঁবককে 
জল-ঝড হইতে পক্ষ করে ঠিক তেমনি । 

বৈগ্যনাথের গায়েও জল পড়ে । সে নীরবে বসিয়া এদিক ওদিক 
তাকায়। নীলুর মায়ের দিকে চায়। 

মানুষের এই কষ্টের সঙ্গে তার পরিচয় নিবিড। ঘরে ঘরে একই 
দৃশ্ঠট। চালার ছণ নাই, মানুষের পরনে কাপড় নাই, পেটে ভাত নাই । 
একবার অন্ত করিলে ওধধ ত দুরের কথা, একটু বালিও যোগাড় করিতে 


৮ মালঙ্গীর কথা 


পারে না। দেখিয়া দেখিয়া জগতের উপরই তার বিতৃষ্ণ জন্িয়াছিল। 
আজ ইচ্ছা হুইল দরিপ্রের ভাগ্যবিধাতাকে অভিশাপ দেয়, তুমি কানা, 
তুমি একচোখো। এক দিকই শুধু দেখতে পাও। হোক, তোমার 
ছু'টো চোখ কানা হোক । 


ঘণ্টা দুই পরে। চলো দিয়া তখনও ফোটা ফোটা জল পড়ে। 
হোগলার বেড়ার ফাকে ফাকে আসে হিমেল হাওয়া । 

বাহিরে ব্যাঙের ডাক ও ঝিলির ঝি ঝি খামিয়াছে। ঘরের 
ভিতরটাঁও নিস্তন্ধ। শুধু নীলুর নিঃশ্বাসের শব পাওয়া যায় আর 
ভাবিনীর নাক ডাকার শব্ষ। বৈদ্যনাথ আসার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
পার্টিশনের ওধারে যাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। তার কিছু সময় পরে 
গিয়াছে হরিচরণ । 

নীলুর অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে । বৈদ্যানাথ ওঁধধের কথা 
ভাবিতেছিল এই সময় উঠানে দাড়াইয়া কে একজন ভাকিল, ও হরিদা, 
কর্তাবাবু এখনও আছেন? আমাদের রাজা বাবু। 

“হ্রিচরণ ঘুমাইতেছিল। উত্তর করিল বৈদ্যনাথ, হ্যা আছি। 
তুমি কে? 

আমি কাতিক, যুগিনের ছেলে কাতিক। 

বৈস্কনাথ বলিল, আমাকে দিয়ে কি দরকার ? 

আমার পরিবার ধুঁকছেন। আপনাকে একবারটি যেতে হবে। 

ধুঁকছে কিরে? কি হয়েছে? 

খিঁচুনি হচ্ছেন। জোর খিচুনি। 

হঠাৎ খিচুনি হ'ল যে? 

দু'বার পাইখানা, তার পরই খিচুনি। নরম শরীর ত, একেবারে 
শিমুল তুলো। তার উপর বড় লোকের মেয়ে। পাগলী আমার কেলেশ 
সইতে পারে না। 

চল, দেখে আসি। 


মালঙীর কথা | ৯ 


সারিকেনটাও নিতে হবে। ওটা আমার, পাগলীর বাবা দিয়েছিল। 
আপনি ছিলে তাই এতক্ষণ নেই নি। 

সারিকেন নিতে হবে শুনিয়: হবিচরণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
বলিল, তৌর সারিকেন, তুইত নিবিই। তুই তবু বেভার করতে 
দিয়েছিলি। তাই বা দেয় কোন্‌ শালা? 

কাতিক বলিল, আমার পরিবার যায় যায়। নইলে নিতুম না। 

হরিচরণ বলিল, এ্যা! কলোরে হয় নি ত? 

উন্মান (অনুমান ) ত সেই রকমই হচ্ছে । হুজুর গেলে একটা 
ফয়সালা হবে। 

দেশল।ইট! ভিজা, তাই কুপি ধরাইতে সময় লাগে । কুপি জালাইয়া 
বৈদ্নাথ কাতিকের সঙ্গে চলিয়া! যায়। 

কুস্তীর মনে এতক্ষণ তবু একটা নির্ভরতা ছিল। বৈদ্যনাথ বাহির 
হইয়। গেলে তার ভয় করিতে লাগিল । 

কাতিক হরিচরণের জ্ঞাতি ভাই। তার ঘর বাঁড়ির আর এক 
প্রাস্তে। তার সঙ্গে যাইতে যাইতে বৈগ্যনাথ প্রশ্ন করিল, বমি 
হয়েছিল? 

না বমি হন নি। তবে উকি হচ্ছেন ঘন ঘন, তাতে কেলেশ 
দিচ্ছেন । 

প্রথমবার পাইখানা হয়েছে কখন ? 

যৎকিঞ্চিং আগে । পর পর ছু'বার। দেবতার নীলে ত। বাগানে 
গিছল, কে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকলে । | 

কাতিকের ঘরখানি গোলপাতার। ছোট্ট ঘর। মাঝখানে বিছানা । 
শতরঞ্চি, তোশক, বালিশ সবই আছে, শুধু চাদর নাই। 

বিছানায় তের চৌদ্দ বছরের একটি তরুণী শুইয়া । মেয়েটি হুন্দরী 
তবে তাড়াতাড়ি ডিম ফুটাইবার/মতন তা৷ দিয়া যৌবন ফুটাইবার চেষ্টা 
করিলে যেমন হয় তেমনি পাক পাকা ভাব। 

বৈদ্যনাথকে দেখিয়াই সে বলিল, আমি আর বাঁচব না, রাজাবাবু। 


১৩ মালঙ্গীর কথা 


ভয় নেই, এক্ষুনি কমে যাবে। 

মেয়েটি অবিশ্বাসের হাসি হাসে। 

বৈগ্নাথ তাকে পরীক্ষা করিয়া উষধ দেয়, আশ্বাস দেয়। কিন্ত 
বাহিবে আপিয়া কাত্তিককে ডাকিয়া বলে, আর কাউকে ডাক। আমি 
ভরসা পাচ্ছি না। 

ততক্ষণে হবিচবণও আসিয়া জুটিয়াছে। সে বলিল, আপনি 
পাণনা। ত| হলে তভাবনারই কথা। 

হ্যা, ভাবনারই কথা । তা ছাড়া আমি ভাক্তাব নই। 

হরিচরণ বপিল, তা নও, কিন্তু ডান্ডেব বছর বাবা আপনি। 

কাতিক কহিল পদ্্যুত ডাত্তশর চাব টাকান কম আসবে ন1। 
আমার হাতে একটি পয়সা নেই। যা হয় আপনিই কর। বীচা মরা 
ছিবিকিষ্টের হাত । 

বৈদ্যনাথ ইণধ দিয়াছে শুনিষা হরিচরণ আবার বলি ছয়, জয় গুক | 

কাতিক ঘরে ফিবিলে তাব কিশোরী বধু বলিল আমার জন্য পদ 
ডাত্তশ$কে ডেকে আর মিছিমিছি দেনা কপ না। 

কাতিক ক হল, দেনাই বা দিচ্ছ কে? ঘটি বাটি সবই ত বন্ধক। 
তনু এই সাবিকেনটা বেচে “কবাব পহ্যাত ডাক্তাবকে আনাই । 
মান্ুষট1 রাজ-কপালে, তানার ওষুধে তুই নিশ্চযই সেবে উঠবি। 

লন বেচার দপকার নেই বরং বিছানা আর বালিশগুল1 সবিয়ে 
না9। আমি গেলে বিছানাটা€ যাবে। 

তাদের বিখাহের যৌতুক এই বিছানা আব এ হারিকেনটা ছাডা 
আর কিছুই নাই । বিছানার চাদরখানাও কাতিক বেচিযাছে দেনার 
স্থাদ মিটাইবার জন্য । মেয়েটিব ইচ্ছা স্বামীর জন্য বাকী এই চিহ্ৃটুকু 
রাখিয়া যায়। 

কাঙ্তিক বলিল, তুমি গেলে এ বিছান। দিয়ে কি করব? 

আর পাঁচজন যা করে। শোবে- বলিয়া পাগলী স্বামীর হাত নিছে 
শ্াতের মধ্যে তুলিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 


বস! 


৫] 


মালঙ্গীর কথ৷ ১৬ 


কাতিক বলিল, শোব! তুই মলেও শোব? 

তবে কি ঘোড়ার মতন দীড়িয়ে দাড়িয়ে ুমোবে? 

যাব বিবাগী হয়ে--যেদিকে চোখ বায়। 

বধূটি হাসে। স্বামীর প্রেমের জন্য হাসি, না অবিশ্বাসের হাসি ঠিক 
বোঝা যায় না। সে হয়ত ভাবে কাতিক এখন এই কথ! বলিল বটে কিন্ত 
হাতে টাকা হইলে তার মৃত্যুর পর এক মাসের মধ্যেই নৃতন বধূ আনিবে। 
তাকে লইয়া এই বিছানায় শুইবে। তাকে আদর করিবে। 

তার হাসি দেখিয়া কাঁতিক বাপাস্ত শপথ করিতে যাইতেছিল, আমি 
যদি বিয়ে করি ত যুগিনের-__ 

বধূ তার স্বামীর মুখে তারই একখান। হাত চাপা দিয়া বলিল, ছিঃ, 
কিরে করে ন]। 

আমার মুখ তুই নিজের হাতে চাপতে পারলি না? কাতিক 
আক্ষেপ করে। 

আমার যে কলোরে--বলিয়া বধূটি করুণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
তাকায়। 


বৈগ্যনাথ এঘর ওঘর করে। একবার নীলুকে দেখে, একবার 
কান্তিকের বউকে । বই পড়ে, ওষধ পালটায় কিন্তু নিজেরই মনে হয় 
অন্ধকারে হাতড়াইতেছে। 

নীলুর অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। তাঁর চোখ নিঃশেষিত- 
তৈল দীপশিখার মতন জ্বল জ্বল করে, যাওয়ার আগে তার বাপের 
চোখও বুঝি এই রকমই জলিয়াছিল। কুন্তী ভয় পায়, সে একবার 
ছেলের দিকে তাকায়, আবার বৈদ্যনীথের দিকে । তার চোখ ছুটি 
নীরবে প্রশ্ন করে, কি হবে বাবু 

একটা হাস প্যাক প্যাক করিয়া কাত্রাইয়া ওঠে। সঙ্গে সঙ্গেই 
একদল হাসের কলরব শোন! যায়। 

হবিচরণ আবার স্ত্রীর পাশে যাইয়া উন শালার শিয়াল 


১২ মালঙ্গীর কথ৷ 


ফেলোকে নিয়ে গেল রে--বলিয়া সে লাঠি হাতে উঠানে বাঁপাইয়া 
পডে। শিয়ালের পিছু পিছু ছোটে আর বলে, শালার শিয়াল। 

বৈষ্যনাথের হাসি পায়। আর কুস্তীর মনে হয়, যমের দূতই হয়ত 
শিয়ালের রূপ ধরিয়া আসিয়াছিল। ভাগ্যিস ভাঙ্র ঠাকুর তাকে 
তাডাইয়া দিল। 

রাত্রির অন্ধকার ফিকে হইয়া আসে। যেন কোন অৃষ্ত মঞ্চ-শিল্পী 
মাটির বুকের উপব হইতে কালো যবনিকা সরাইয়া নেয়। 

এই সময় পাশের ঘর হইতে কাততিক চীৎকার করিয়া উঠিল, না, 
না, তুই যেতে পারবি না। তোকে ছাড়ব না পাগলি । 

ঘণ্ট1 খানেক পরে বৈষ্যনাথ তাব উঠানের উপর দিয়া বাড়ি ফিরিতে- 
ছিল। কাতিক ডাকিল, হুজুর । 

অনিচ্ছা লত্বেও বৈগ্যনাথ ফিবিয়া ঈাডায়। তাকাইয়া দেখে কাত্তিক 
তার ম্বীর শব আগ্লাইয়া বসিয়া আছে, প্রায় জডাইয়া বলিলেই চলে। 
তার চোখে একটা উদ্‌প্রাস্ত ভাব। সে বলিল, রাজাবাবু, আমাব 
পাগণী চলে গেছেন--আমার উদ্ল। মোরগ ডাকাব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
পরান পাখী-- * 

বৈগ্যনাথ চুপ করিয়া দাভাইয়! থাকে । বধুটি তার হাতে মবিল এই- 
জন্য নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয়। 

কাতিক চুপ করিয়াছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, আপনি 
এখন যাও কর্তা । আপনি যাও। আমার বৌকে আর দেখা না দিলে-_ 

গলার ম্বর অস্বাভাবিক। “আমার বৌকে আর দেখা না দিলে 
- কথাটার অর্থ বৈছ্যনাথ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। তার কানে 
হেয়ালিব মতন বাঁজে। সে ধীরপদে চলিয়া যায়। 


দুই 
হরিচরণের বাড়ির নিচেই মাঠ, ভেজা ঘাস পাতায় আলোর ঝিলিমিলি 
আলো মাথায় করিয়' গাছপাল হাসে, মুছু মৃদু দোল খায়। 


মালঙ্গীর কথা | ৮ ১৩ 


আলের উপর গ্জাকারবাকা পথ। খানিকটা পরেই খাল। খাল 
নাচিয়া নাচিয়া নদীর দিকে চলিয়াছে নৌকার নিচে ছোট ছোট তরঙ্গের 
মু মূ বোল তুলিয়া । 

খালপাড় দিয়! যাইতে যাইতে বৈদ্যনাথ অন্তমনক্কভাবে এই দৃশ্য 
দেখে। তার চোখের উপর ভাপিয়া ওঠে কাতিকের ঘরের ছবি। 
কানে বাজে তার আর্তক, হুজুর আমার পাঁগলী চলে গেছে। 

আর মনে পড়ে নীলুর মায়ের করুণ মুখ । হ্থন্দর এ মুখে একটু 
হাসি ফুটাইতে পারিলে কী আনন্দই না হইত। কিন্তু সে কি সম্ভব? 

মরণে মরণে ছুঃংখ দারিদ্র্যে দেশটা ছাইয়া গেল। এই অঞ্চলে 
বছরে একবার কলেরা লাগে আর একবার বিষম জর; তার উপর 
কোন কোন বছর আসে বসস্ত। বিন1 ওষুধে, বিনা পথো মানুষগুলা 
পোকামাকড়ের মতন মরে। নির্মল একটু জল পন্ত পায় না। 

এবার গ্রামে কলেরা লাগিয়াছে আজ ছু'মাস। তার হাতেই তিনটি 
রোগী মরিল, নীলুবও কি হয় বলা যায় না। 

সে খালের উপর সীকোর সামনে আপিয়া পড়ে। এই অঞ্চলে 
এইটাই মবচেয়ে বড় সাকো। দূর হইতে মনে হয় কোন ধাম্কী 
বাশের ধনু দিয়া খালের এপার ওপার বাধিয়াছেন। 

সাকোর মাঝখানে আলগ] দু'্ট। বাশ, এই জায়গাটাই সবচেয়ে 
উচু। এখানে ফাড়াইয়। নিচের দিকে চাহিলে জলের তলায় মাটি 
পর্যস্ত দেখা যায় আর কতগুলি জলজ তৃণ, কাট শেওল।। বাঁশের 
গায়ে ঘুরপাক খাইয়া খাইয়া জল দক্ষিণ দিকে চলিয়াছে। কয়েকটা বশে 
কচুরিপানা জড়াইয়া গিয়াছে। 

বৈচ্যনাথ জলের দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়াছিল এই 
সময় হরিচরণ আপিয়! সাকোয় উঠিলে মে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি এখানে 
যে? খুব ভোরে উঠে গিছলে কোথায় ? 

হরিচরণ কহিল, গিছলুম সধুন্ধিদের কাছে। সেখান থেকে লঙ্কার 
ভাও জেনে এলাম । 


১৪ মালঙ্গীর কথা 


নীলুকে এ অবস্থায় ফেলে তুমি গেলে লঙ্কার ভাও জানতে! 

কি করব হুজুর? কথা দিয়েছি ষে। কিন্ত দেখলেন কাণ্ড? 
আমি এতটা রাস্ত! পায়ে হেটে লঙ্কার দাম জেনে এলুম আর তুই কিনা 
উধাও হয়ে গেলি! এই বুদ্ধি নিয়ে করবি কারবার? ছোঃ! 

বাপারটা এই, গত রাত্রে হরিচরণ যখন বৈগ্ভনাথকে লইয়া যায় 
তখন সাকোর নিচে নৌকার একটি মাঝি বানা করিতেছিল, হরিচরণ 
প্রশ্ন করে, রম্ুই করে কে? 

মাঝি উত্তর দেয়, আমি ভিন্দেশী মান্য । লঙ্কা নিয়ে এসেছি, 
পয়সার হাটে বেচব বলে । 

পয়সা মালধীর ক্রোশ ছুই দূরে এক গ্রাম। এই অঞ্চলে মেখাঁনকার 
হাটই বেশী জমে। 

হপ্িচরণ বলে, তা এই নিশুতি রাতে বস্থই করছেন ষে? 

গণে গণে আসতে দেরি হয়ে গেছে, পয়সার হাটে লঙ্কার ভাও কত 
বলতে পার মশায়? 

কাচা লঙ্কা না শুকনে।? 

শুকনা, বড় বড় যশুবে লঙ্কা, ঝাল খুব । 

হরিচরণ বলিল, পয়স1! কোরোশ ছুই বাস্তা। সেখানে যশুরে লঙ্কার 
ভাঁও কত বলতে পাঁবব না। তবে শুনছি গেল হাটে খড় খুব সম্ত! গেছে। 
খড় আর কাছিমেব ভাগা। 

মাঝিটি বলিল, শোভানাল্লা, আমি জানতে চাই লঙ্কার ভাও। 

হরিচরণ উত্তর করে, আমার সম্বুদ্ধিদের এ হাটে দোকান আছে। 
তাদের নিকট শুধিয়ে কাল সক্কালে এসে আপনাকে জানিয়ে যাব। 
ষশুরে লঙ্কা। 

ভোরে মরণাপন ভ্রাতৃদ্দুত্রকে ফেলিয়া সে সামতায় শ্তালকদের নিকট 
গিয়াছিল লঙ্কার দর জানিতে । সেখান হইতে খবর লইয়া আসিয়াছে । 

বৈদ্যনাথ বলিল, মাঝিটা বড় আহাম্মক ত। তোমার মেহনতের 


কদর বুঝল না। 


 হরিচরণ আমতা আমতা করিয়া কহিল, গরিবলোক, তায় বিদেশ__ 
তানার একটু উপকার করতে চেয়েছিলুম হুজুর । 


বৈগ্কনাথের বাড়িতে একটি বৃদ্ধ সদর দরজায় বপিয়া তার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কালো মানুষ, মাথায় একরাশ সাদা চুল। 
চোখের ভুরু হাতের রোয়া পর্যন্ত সাদা । শরীরে এক সময় প্রচুর 
শণ্ডি ছিল। বুকের ছাতি হাতের কবপ্রি তার সাক্ষ্য দেয়। বয়স 
সত্তরের উপর । তাকে দেখিয়া বৈছানাথ বলিল, চায়ের জল গরম করে 
বলে আছ বুঝি, জেঠামণি ? 

বৃদ্ধ উত্তরে একটু হাসে । 

বৈচ্যনাথ রোগীর সেবা! কিংবা অন্য যে কোন কারণেই বাত্রে বাহিরে 
থাকুক না কেন সকালে একবার বাড়ি ফেরে । হাঁতমুখ ধুইয়! জলষোগ 
কিয়! ঘুমায় । 

অন্ত লোক আছে কিন্ত তার জেঠামণি নিজে তার চা ও জলখাবার 
করিয়। রাখে । যত্ব করিয়া খাওয়ায়। ভাল কোন জিনিণ হইলে নিজে 
বাধে। 

আজও কেৎলিতে ফুটন্ত জল লইয়া! মহিম তার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
“মন জিজ্ঞানা করিল, নিশির ছেলেটি কেমন, জেঠামণি? 

তার! একে অপরকে জেঠামণি বলিয়া ডাকে । 

বৈচ্যনাথ বলিল, ভালনা, তা ছাড়া বাত্তিরে আর একক্রন মার! গেল। 

কে? 

এ বাঁড়ির কান্তিকের বউ, অন্থথ হয়ে তিন ঘণ্টাঁও ছিল না। 

বৃদ্ধ ছু:খ প্রকাশ করিল, আহা, বেচারী বিয়ের পর বউ নিদ্জে এক 
বছরও ঘর করল না 

হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইতে খাইতে বৈগ্যনাথ বলিল, ওষুধের উপর 
দিন দিন ঘেন্না ধরে যাচ্ছে। এত ওষুধ দিলুম একটুও যদি ফল হত। 

বুদ্ধ বলিল, নিশির ছেলেটি দেখো! ঠিক সেরে উঠবে। 


১৬ মালঙ্গীর কথা 


ভরসা পাচ্ছিনা জেঠামণি, ছেলেটির মায়ের মুখ যদি দেখতে । খাসা 
মেয়ে, যেমন সুন্দর তেমনি--কথার মাঝেথানে বৈদ্যনাথ থামিয়া যায়। 

তার জেঠামণি বলে, আমি বৌটিকে দেখেছি । 

কোথাকার মেয়ে যেন ?--প্রশ্ন করে বৈদ্যনাথ। 

গুনেছি চব্বিশপরগনার , ছুতিক্ষের বছর পুলিসের তাঁড়া খেয়ে নিশির 
দৌকানে এসে লুকোয়। সুন্দর দেখে নিশি বিয়ে করে এনেছে । যাক 
তুমি কি ভাবছ বল দেখি? 

ভাবছি চিকিৎস! ছেডে দেব। 

মহিম মনে মনে বলিল, ভগবান ককন তাহাই যেন হয়। 

সেচায় না যে বৈদ্কনাথ আর পাঁচ জনের অন্থথ বিস্থখে আপদে 
বিপদে ঝাপাইয়! পড়িয়া! নিজেকে বিপন্ন করে। 

বৈগ্ভনাথ কি যেন ভাবিতে ছিল, একটু পরে বলিল, আমার মনে হয় 
লোকের আমি ক্ষতি করি । 

তুমি কর ক্ষতি। 

এইত এবার আমার হাতে তিনটে বোগী ম'ল। নিশির ছেলোটর 
সন্বন্ধেও কোন ভরসা পাচ্ছি না। 

লোকে মরবে, তুমি তা আটকাবে কি করে? 

ভাল ডাক্তার আটকাতে পারে বৈকি। আমাকে না পেলে কাতিক 
হয়ত ভিটে মি বেচে প্রগ্ঠোত ডাক্তারকে ভাকত। 

পছু ডাক্তার! সে তোমার চেয়ে বড হল কিসে? 

তার প্রতি বৃদ্ধের এই আস্থাষ বৈচ্ভনাথ যেমন আনন্দ পায় ক্মেনই 
বৌ কবে কৌতুক । বলে, না তোমার (জঠামনির তুল্য ডাক্তার এ 
তল্লাটে আর নেই । 

নেই--ই ত, স্থরেনের বউর তুমি প্রাণ দিলে। জহুরীর নাতি, 
গুরুদানের মেয়ে, মঙ্গলঘোষ, পছু ডাক্তার পারত এদের সাবিয়ে তুলতে ? 

প্রতিবাদ করিলে ফাটা আরও দীর্ঘ হইত, তাই বৈগ্যনাথ কোন 
প্রতিবাদ করিল না। 


মালঙ্গীর কথা ১৭ 


রাতজাগার পর অন্য দিন সে ঘুমায়, আজ ঘুমাইল না, মোটা 
একটা হোমিওপ্যাথিক বই খুলিয়া পড়িতে লাগিল। এক একটা তষধ 
পড়ে আর লক্ষণ মিলায়, কোন ওষধই মনে ধরে না। কুস্তীর মুখে 
হাসি ফুটাইবার পক্ষে এর কোনটাই যেন যথেষ্ট নয়। 

কিছুক্ষণ পরে খান-ছুই বই ও কয়েকটি ওষধ ব্যাগে ভরিয়া সে পিতার 
ছবির মামনে যাইয়! প্রণাম করিল। 

তার মা তাকে খুব ছোটটি বাখিয়া মারা যান; মায়ের স্নেহ দিয়া 
বাবাই তাকে পালন করেন। বাবা আর এই জেঠামণি। 

পিতার যখন মৃত্যু হয় তখন বৈগ্নাথের বয়স আট কি নয় কিন্ত 
শৈশবের পিতৃনেহের স্মৃতি আজও তার মনে উজ্জল হইয়া আছে। সেই 
ন্েহের বুঝি তুলন নাই । 

সে মনে করে পিতা সাক্ষাৎ দেবতা । এখনও বাহির হওয়ার সময় 
প্রতিটিবার তীর ছবির উদ্দেশ্টে প্রণাম করে। তার বিশ্বাম এতে মঙ্গল 
হয়, তার রোগীদের মঙ্গল, নিজের মঙ্গল । 

আজ সে বাহির হওয়ার সময় জেঠামণি ডাকিয়া বলিল, তাড়াতাড়ি 
ফিরে কিন্তু | 

বৃদ্ধের নাম মহিম। সে বিদেশী মাহয। কলমের চারার মতন এই 
মালঙ্গীর জমিতে বাড়িয়! উঠিয়াছে।. নিজেকে মানাইয়া লইয়াছেও বেশ । 

বৈছানাথের ঠাকুরদা ননীভূষণ কাটনিতে রেলের কাজ করিতেন । 
সেখানে সবে তখন রেলের লাইন বসিতেছে। 

একদিন কুলী ধাওড়ে অচেতন অবস্থায় একটি ছেলেকে পাওয়া যায়। 
ননীবাবু তাকে বাড়িতে আনিয়া ডাক্তার দিয়া চিকিৎদা করান। ছেলেটি 
ধীরে ধীরে সারিয়া৷ ওঠে । নিজের পরিচয় কিংবা এখানে সে রেমন 
করিয়া আসিল কিছুই বলিতে পারে না। অনেকেই অঙ্থমান করে 
কোনও আড়কাঠি হয়ত একদল কুলীর সঙ্গে ছেলেটিকে আসামে, মালয়ে 
কিংবা স্থদুর দক্ষিণ আফ্রিকায় চালান করিতেছিল। সে অস্থস্থ হইয়া 
পড়ায় পথে ফেলিয়া গিয়াছে। 


দিও, 2 এ 8 __ মালঙ্গীর কথা 

ননীবাবু এবং অন্ত সকলের প্রশ্নের উত্তরে সে বারবার একই জবাব 
দেয়, মাঁই-ম, মাই-ম। ননীবাবু তাই তার নাম রাখেন মহিম। 

বৈদ্কনাথকে ও তার বাবাকে সেই কোলে পিঠে করিয়া মানুষ 
করিয়াছে। তাহার বহু অত্যাচার সহ করিয়াছে, বিরক্ত হইলে কখনো 
চড়টা চাপড়ট| মানিয়াছে। 

সে এই পরিবারে আছে আজ অর্ধ শতাবীর উপর । যেন তাদেরই 
একজন। তার আর কোন বন্ধন নাই, পৃথকৃ কোন সত্বাই নাই। 

বৈষ্নাথের টাকাকড়ি বিষয় আশয় সব কিছুর ভার তার উপর। 
সে বছরে আট দশ হাজার টাকা খাজন! আদায় করে, হিসাব রাখে, গরিব 
প্রজার খাজনা মকুব করে, দরকার মত মামলা মকদ্দমার তির করিতে 
জেলার সদরে মহকুমায় ষায়। 

বৈদ্যনাথ নিজে কিছু দেখে না। দেখার সময়ও তার নাই। সে ব্যস্ত 
পীচজনের কাজ লইয়া, নৈশ বিদ্যালয় লইয়া । যেখানে অস্থখ বিস্ৃখ, 
আপদ বিপদ সেইখানেই বৈগ্নাথ। 

দেশের স্কুল হইতে ম্যাটিকুলেশন পাশ করিয়া সে কলিকাতায় যাইয়া 
বিদ্যাসাগর কলেজে ভত্তি হয়। থাকিত কলেজ হোষ্টেলে। 

বাল্যে মাতৃহীন, বাড়িতে সমবযনপী কেহ ছিল না। আশে পাশে 
যারা ছিল তারা বাই ননীভূবণের প্রজা । চাষী মজুরই বেশি, 
ভত্রশ্রেণীর মাত্র কয়েক ঘর। তারা অবস্থায় হীন বলিয়া তিনি পৌত্রকে 
তাদের সঙ্গে মিশিতে দিতেন না। বলিতেন, এতে আমাদের সন্তরম 
নষ্টহয়। বু ব্লাডেড, ফ্যারিষ্টক্র্যাসি। 

নীলরঙের আভিজাত্য বজায় রাখিতে গিয়া পৌত্রকে তিনি 
অ্ধাভাবিকভাবে গড়িয়! তুলিলেন। বুদ্ধিমান ছেলে, সং্প্রকৃতি, 
অন্তঃকরণও ভাল কিন্ত লোকের সঙ্গে মিশিতে জানে না, পরিহান বোঝে 
ন।। হঠাৎ এমন একটা গো ধরিয়া বসে যাহা হইতে কিছুতেই তাকে 
লড়ানো যায় না। 

তার উপর চেহারাও কুৎসিত, এই সব কারণে সহপাঠিরা, বোভিংএর 


মালঙ্গীর কথ! ১৯ 


ছেলেরা তার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাঁরা! তাকে দেখিয়া 
মুচকি হাসিত। পরোক্ষে এমন ভাবে ঠাট্টা করিত যে কথাগুলি তার 
কানে যায়। 

দে একদিন ট্রাঙ্ক, স্থুটকেস বিছানা লইয়! লইয়া দেশে ফিরিয়া 
আঙগিল। মহিম প্রশ্ন করিল, কি জ্রেঠামণি চলে এলে যে? 

বৈদ্ধনাথ সংক্ষেপে জবাব দিল, অত বড় শহরে ভদ্রলোক থাকতে 
পারে না, জেঠামণি। 

মহিম হাসে। 

দেশে ফিরিয়া বৈদ্যনীথের ইচ্ছা ছিল কংগ্রেসে যোগ দেয়। কিন্ত 
কংগ্রেসের তখন কোনও জোরালে! প্রোগ্রাম ছিল না। লবণ আন্দোলনের 
পর সবে গান্ধী আরুইন চুক্তি নিষ্পন্ন হইয়াছে, ইহা লইয়া চলিতেছে 
চুল-চেরা তর্ক। 

কংগ্রেস তাঁকে টানিল না, টানিল সেবা ব্রত। দেই হইতে সে 
উহা লইয়াই আছে। 

প্রথম প্রথম মহিম তাকে বাধা দিত; আজ কাল আর দেয় না। 
দেখিয়া দেখিয়া তার ধারণ! জন্মিয়াছে, যারা পরের ভাল করে তাদের 
কোন অনিষ্ট হয় না। এমন পরোপকারী মানুষ বৈদ্নাথ, দেবতা! 
তার কোন অমঙ্গল করিবেন না। 

বৈগ্নাথ শুধু চিকিৎসাই করে না, দরকার হইলে রোগীর সেবাও 
করে, নিজ হাতে ওধধ পথ্য দেয়, বাতাস করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
রোগীর শিয়রে বসিয়া আশ্বাস দেয়, ভাঁল হবে, যন্ত্রণা এক্ষনি কমবে। 
ভয় নেই। 


আজ কয়দিন সে নীলুর অবিশ্রাস্ত সেবা করিতেছে । তার পাশে 
থাকে কুন্তী। দেবতার অন্থকম্পা, না বৈগ্ভনাথের চিকিৎসা নৈপুণ্য, 
কোন্টার প্রতি যে তার নির্ভরতা বেশী তা বোঝ! যায় না। সে 
গ্রামের প্রায় সব 'মন্দিরের আশীর্বাধী ফুল পাতা যোগাড় করিয়াছে, 
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বহু দেবতার চবণামৃত; ছেলেকে পাঁচ পয়সা! দামের একটি কবচও 
পরাইয়াছে। 

আবার ছেলের যাঁতনা একটু বাড়িলেই বৈগ্ঘনাথকেও কাতর কণ্ে 
বলে, এটা! কমিয়ে দিন বাবু। 

তার জা রোগীর কাছে বড় একটা ঘেঁষে না। সংসারী আর পাঁচট! 
কাজের ফাকে ছু” একবার আসিয়া! জিজ্ঞাস] করে, নীলমণি এখন 
কেমন? একটু ভাল ত? 

বৈগ্ভনাথের তাকে ভাল লাগেনা। তার চাহনির সামনে সে 
কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করে। আর জাকে দেখিলে কুস্তী ত ভয়েই 
কৌকৃড়াইয়! যায় । 

সে বদলায়! বদলাইয়৷ মাত্র দু তিনখানা কাথা ব্যবহার 
করিতেছিল। বৈদ্যনীথ বাড়ি হইতে কতকগুলি কাপড় আনিয়৷ দিল। 
কুম্তী তার একখানা মাত্র হোগলার উপর বিছাইয়া দিলে সে বলিল, 
কতগুলি কাপড় একসঙ্গে পুরু করে দাও, ছেলে আরাম পাবে। 

কুস্তী কহিল, ভাবছিলুম কাথা করব। 

আচ্ছা» কাথার কাপড় আমি দেবখন-__বৈগ্যনাথ তার পর একটু 
ইতন্ততঃ করিয়া বপিল, তুমিও ত এ দুদিন এক কাপড়ে আছ, ওখান 
ছেড়ে ফেল, নইলে অস্থথ করবে যে। 

কুস্তী সলজ্জ-কণ্ে বলিল, আর নেই ত। 

বৈদ্যনাথ বলিল, আচ্ছা আমি-_ 

কুস্তী বলিল, না থাক্‌। 

বৈ্যনাথের প্রস্তাব ভাবিনীর কানেও গিয়াছিল। সে চলিয়া গেলে 
ভাবিনী কুস্তীকে বলিল, তুই কি বোকা মাইরি। তোকে কাটলে 
ছু" দু'টো আস্ত বোকা বেবোয়। 

কেন দিদি? 

বদি বাবু বড়লোক, তোকে কাপড় দিতে চাইল। তুই ন! বললি। 
আমি হলে সবার জন্তে কাপড় চেয়ে নিতুম। 
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আমার লজ্জা করল । 

ওঃ আমার লজ্জাবতী লতা। বাত" সের ছোয়ায় কুঁকড়ে যায়। আর 
এই যে সারাদিন যুবো মান্থষটার লামনে বসে থাকিস্‌ তাতে লজ্জা 
করে না? 

কুস্তী ভয়ে আৎকাইয়া উঠিল । একী, দিদির মুখে একি কথা? 

ভাবিনী বলিল, বদদিবাবু দেখিস্‌ আবার জিজ্ঞাসা করবে, তখন আমার 
জন্যও একখানা কাপড় চেয়ে নিস্‌। কল্কা পেড়ে । হেসে চাইবি কিন্ত-_ 

কুস্তী কোন উত্তর করিল না। | 


তিন 


বৈচ্ভনাথ পরদিন বৈকালে আসিয়া দেখে কুন্তী একমনে কাথা সেলাই 
করিতেছে । শিল্পীর মতন তার সুক্মাগ্র আউ,লগুলি ছুঁচের সঙ্গে ঢেউ 
খেলিয়া ষায়। বাহু একটু একটু নড়ে। 

তার নিবিষ্টতা দেখিয়া বৈগ্যনাথ বুঝিল নীলুর অবস্থা অনেকটা ভাল। 
তার জন্য ষে কাঁথার কাপড় দিয়াছিল কুন্তী তারই একখানা পরিয়াছে। 
জীর্ণ কিন্তু পরিষ্কার এ কাপড়টুকুতেই তাকে বেশ দেখায়। 

কুস্তী হঠাৎ চোখ তুলিয়া দেখে বৈদ্যনাথ তার দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া আছে। 

তার সামনে এই কয়দিন সে ঘোমটা দেয় নাই, আজ মাথার কাপড়টা 
তাড়াতাড়ি টানিয়া দিল। বৈদ্যনাথ বলিল, হঠাৎ আজ লজ্জা! করছ যে? 

কুস্তী নীরব। বৈছ্যনাথ আবার প্রশ্থ করে। এবারের প্রশ্নে ছিল 
বাগ্রতা। কুন্তী অগত্যা ধীরে ধীরে উত্তর করিল, এতদিন যে ভয় 
ছিল। 

সে বলিতে চায় এতদিন বিপদ ছিল তাই লজ্জা! ছিল না। 

খাসা উত্তর। স্বভাব-লাজুক মেয়েটির এই উত্তরে সে ভারী খুশি 
হয়। কুস্তী শুধু সুন্দরী ও লাজুক নয়, বুদ্ধিমতীও বটে । 

এই কয়দিন নীলুর মনে কোন ছাঁপ পড়ে নাই, না মানুষের, 
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না ব্যাধির।” বৈস্তনাথকে সে যেন আত্ম প্রথম দেখিল। তার দিকে 
. চাহিয়া মাকে প্রশ্থ করিল, তে মা? 
উত্তর দিল বৈষ্যনাথ, আমি মানুষ। 
নীলু বার ছুই আওড়াইল, মানগত, মান্গত। তার পর নিজেকেই যেন 
জিজ্ঞাসা করিল, তি মান্নত? 
কুস্তী বলিল, ভাল মানুষ । 
মান্থৃত, ভাল-_বলিতেই শীর্ণ শিশুর মুখে ক্লান্তি নামিয়া আসে। সে 
আবার চোখ বোজে। মনে হয় হাগিতেছে। কু্তী বলিয়া উঠিল, 
দেখুন, দেখুন । 
বৈষ্ঠনাথ বলিল, খাস! মুখ, তোমার ছেলে ত।--বলিয়াই কেমন 
যেন লজ্জা বোধ করে। চাহিয়া দেখে কুস্তীর মুখও লজ্জায় রাঁডা হইয়। 
গিয়াছে । 
যাওয়ার সময় সে হরিচরণকে বলিল, এবার থেকে তুমি গিয়ে ওষুধ 
নিয়ে এসো। 
হরিচরণ বলিল, কেন, তুমি, আপনি আনবে না আমার নীলমণিকে 
দেখতে ? 
আর দরকার নেই। 
দেখো বাবু, বংশের এ পিদ্দিম। নিশি বাঁউওুলে ছিল বটে কিন্ত 
সোদ্র ভাই ত, তার ছেলে। তা ছাড়! আমার হাল গরু মাছ ধরার 
জাল--- 
হরিচরণ এর মধ্যেই বৈদ্যনাথের কাছে বার ছুই তিন অভিযোগ 
করিয়াছে, নিশি সবই উড়িয়ে গেল, নইলে আজ এই দশা? এক 
বিচ্ন গাইটাই ছু'সের ছুধ দিত, ইয়া মত্ত ওলান। 
নিশির বিষয় সম্পত্তি নষ্ট করার কথ! সম্পূর্ণ মিথ্যা বরং সেই সংসার 
চাঁলাইত। এতদিন ছেলের অস্থখের বাড়াবাড়ির জন্য কুম্তী ওদ্দিকে কান 
দেয় নাই। আজ স্বামীর অযথা নিন্দায় তার মুখখানা! এতটুকু হইয়া 
গেল উহা! বৈদ্থণাথের দৃষ্টি এড়াইল না। 
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পাছে হরিচরণ পিছু লয় এই ভয়ে সে আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। 
ওঠে সে বাহির হইয়া যাওয়ার পর। 

কুস্তী জিজ্ঞাস! করে, নীলুকে ভাত দেবেন কবে? 

দেরি হবে আরও চার পাঁচ দিন। 

কাল আমবেন? 

বৈগ্যনাথ বলিল, না।--কথাটা বলিয়া! পরক্ষণেই মনে হইল পালটাইয়া 
নেয়। নিলও কিছুটা, খবর পাঠিও, দরকার হলে আসব। নইলে হরির 
হাতে 

কুস্তী বলিল, আমি বড় অনাথা। নীলু ভাত না খাওয়া অবধি রোজ 
একটি বার করে দেখে যাবেন। 

বেশ, তুমি যখন বলছ আসব। 

কুস্তীর মুখখানা প্রসন্ন হয়। বৈদ্যনাথ উঠিয়া দাড়াইলে সে গলায় 
কাপড়ের খুঁট জড়াইয়া মাটিতে মাথ! ঠেকাইয়া প্রণাম করে। 

নীলুর ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বৈদ্যনীথের মনে হয় আর একটুক্ষণ 
থাকিল না কেন? না থাকার জন্য কেমন যেন অজানা বেদনা বোধ 
করে। 

কুৎসিত চেহারার জন্য নিজের প্রতি তার ছিল এক অপরিসীম 
বিরক্তি। এই কয়দিনে সেটুকু কাটিয়া গিয়াছে । জীবনের সে 
এক নৃতন অর্থ খুঁজিয়৷ পাইয়াছে, লভিয়াছে এক নৃতন জীবন বেদ। 
সবই এখানে ভাল, অর্থপূর্ণ, বৃথা কিছু নয়। সকলই মধুর, সুন্দর । 

তার নবলন্ধ জীবন-বেদ মহিমের কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । সে 
ইহাতে আনন্দ পায়, সেও চায় যে তার জেঠামণির জীবনের প্রতি আকর্ষণ 
হৌক, মমত্ব বোধ জন্মাক। 

বৃদ্ধের মনে এক একবার প্রশ্ন জাগে, এ আনন্দের উত্স কোথায়? 
নৃতন এই জীবন অঙ্ভূতি কাহাকে কেন্ত্র করিয়? দরদী মানুষ সে, 
বুক তার ন্বেহ ও সহানুভূতিতে ভরা। বৈদ্ধনাথ ফিরিলে সে খু'টিয়া 
খু'টিয়া সব কথা জিজ্ঞাসা! করে, নীলু কেমন আছে, আর বিপদ নাই ত? 
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ওঠে কুস্তীর কথ! । হরিচরণ ও ভাবিনীর কথা । .মহিমের কখনও 
মনে হয় কুস্তীর নাম শুনিলে জেঠামণির চোখ ছুইটা কেমন যেন উজ্জ্বল 
হইয়া ওঠে। 


বৈষ্যনাথ সে দিন ফিরিতেছিল গোপালের পুকুর পার দিয়া। জায়গাটা 
হরিচরণের বাড়ি হইতে কিছুটা দ্বূর। তাদের বাড়িতে ভাল জলাশয় 
নাই। ভাবিনী তাই এখানে গ! ধুইতে আসে, পুকুর হইতে জল লইয়া 
যায়। ূ 

পুকুরের পাড়েই পথ, পথের পাশে হলদে ফুলে ফুলে ভরা বড় একটা 
গাছ, ওপারে আর একট1। ছুটিতে মিলিয়া জলের উপর হলুদ ও সবুজের 
তোরণ গড়িয়াছে। : 

পুকুর পাড় দিয়া দুইটা কুকুর ছুটাছুটি করে, লকলকে জিভ বাহির 
করিয়া তীরের মতন চারটা দিক ঘোরে । সামনেরটা কুকুরী, পিছনে 
কুকুর। 

নির্জন জায়গা, তখন পর্যন্ত কেহ গা ধুইতে বা জল বইতে আসে 
নাই। ভাবিনী গা ধুইয়া জলভরা কলসী কীখে করিয়া সবে পারে 
আসিয়া ঈ্াড়াইয়াছে, পরনে ভিজা কাপড়, গায়ের জল শুকায় নাই। 

সকল দেহের মধ্যে হন্দর তার নিতম্ব । যেমন পরিপুষ্ট, তেমনই 
নিটোল। ভিজা কাপড়ের মধ্য দিয়া যৌবনের সেই ইঙ্গিত আজও যেন 
ফুটিয়! বাহির হয়, এই পরিণত বয়সে । 

, কলসী মাটিতে রাখিয়া সে ভিজ! চুল ঝাড়িতেছিল। পিছনে মাহুষের 
পায়ের শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়! দেখে বৈদ্যনাথ আপিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি হাটুর নিচে কাপড় টানিয়৷ দেয়, বুক ঢাকে। 

বৈদ্ভনাথ পাশ কাটাইয়া যাইতেছিল। ভাবিনী বলিল, বাড়ি ফিরছ 
বুঝি করত? তা আজ এত আগে? 

এখন আর থাকবার দরকার নেই। 

নীলুর কোন ভয় নেই ত? 
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না, মনে হয় বিপদ কেটে গেছে। 

কাটলেই রক্ষে। তা আপনি বণঃ কেলেশ করলেন বাবু। বড় দয়ার 
শরীল আপনার । 

একটু থামিয়া সে আবার বলিল, পেরথমে আপনাকে ভাকলে ছেলেটা 
এত ভূগত না। | 

বৈগ্ভনাথ বলিল, আগে ডাকলেই হত। 

আমি ত খপর দিতে বলেছিস কিন্তু ছোট বৌ মানা করল। 

কে? নীলুর মা? 

হ্যা, নীলুর মা। 

সে মানা করল কেন? 

ভাবিনী ইতম্ততঃ করে, কথাটা যেন বলিতে চায় না। 

বৈগ্যনাথ বলিল, চুপ করে রইলে যে? 

ঘাড় বাকাইয়! একটু সঙ্কোচের অভিনয় করিয়া ভাবিনী বলিল, সে 
থাক। 

থাকবে কেন? 

আপনি তা হলে কেলেশ পাবে। 

কেলেশ ! ক্লেশ কিসের বল, বল কুস্তী আপত্ি করল কেন? 

শুধু অপিত্তি ! ও বললে, বোদে বাবুকে দেখলেই ছেলে আমার ভরিয়ে 
মরবে। ওর যা চেহারা। 

বৈগ্যনাথ বলিল, এযা, কুস্তী এই কথা বললে? 

ভাবিনী আরও নিষ্ঠর আঘাত করিল, শুধু কি তাই? এখন ত 
শুনি কাতিকের বউ পাগলী৪ নাকি তোমায় দেখে ভরিয়ে মরেছে। 
সে যখন বাগানে যায় আপনিও কি তখন বাইরে গিছলে ? 

না। 

ও কথাও কি নীলুর মা বলেছে? 

হ্যা। 

বৈচ্ভনাথের চোখে মুখে ফুটিয়া ওঠে এক অব্যক্ত বেদনা । আর 
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ভাবিনীর চোখে উল্লাস। শিকারের নাড়ি-ভূড়ি দেখিলে ক্কৃধিতা ব্যস্তী 
যেরূপ উল্লসিত হয় সেই রকম। 

বৈচ্নাথ পাড়ায় না, দ্রুতপদে চলিয়া যায়। চলে মাতালের মত 
টলিতে টলিতে । 

এই সময় কুকুর দুইটা দৌড়াইতে দৌড়াইতে ভাবিনীর গায়ের উপর 
আসিয়া পড়িলে সে বলিল, আ মরূ, এছুটোতেও খুব মজেছে দেখছি। 

ছল ছলাৎ ছল--কলমীর ভিতরে জল-তরঙ্গের বোল তুলিতে তুলিতে 
সে "হেলিয়া ছুলিয়! চলে। চলে হারানো যৌবন ফিরিয়া পাওয়ার 
আনন্দে । 

সে বাড়ি ফিরিয়া দেখিল কুস্তী কাথ! সেলাই করিতেছে । সেলাই 
করিতে করিতে সে ছেলের দিকে তাকায় । আনন্দে তার বুক ভরিয়া 
ওঠে। সে ডাকে, নীলু, নীলু । 

তারপর মনে পড়ে বৈদ্যনাথের কথা। কী ভাল ডাক্তার তিনি। 
নীলুকে সারাইয়া তুলিলেন। বেশ লোক, যেমন বড় মানুষ, রনি 
দয়ালু। চেহারাটা যদি আর একটু-_- 

নীলুর বাপের অস্থখের সময় তাকে ডাকিলে সেও সারিয়া ক 

কুনী--উঠান হইতে ভাবিনী ডাকিল, কুনী। 

কুস্তী কাপিয়া ওঠে। ভাঁবিনী কখনও সরলমনে তাকে কুনী ডাকে 
না। বুকে যখন গরল জমিয়া ওঠে তখনই বাহির হয় এই ভাক। 

কুস্তী মুখ তুলিয়! বলিল, কি দিদি? 

ভাঁবিনী বলিল, বদি বাবু গেল বুঝি? কি বলে গেল? 

বললে নীলুর আর ভয় নেই। 

আবার আসবে কবে? 

বাবু বলছিল আর আসবে না। 

কেন, তোর উপর গোস! করেছে বুঝি? 

কুস্তী উত্তর করে না। ভাবিনী বলিল, তুই বললি না ভাত দেওয়া 
অবধি নীলুকে রোজ একবার দেখতে ? ; 
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হ্যা বলেছি, শেষটায় রাজীও হয়েছ । 

না এসে যাবে কোথায়? কাতল, গেঁথেছিন ভাল। যাক, আমার 
কাঁপড়ের কি করলি? 

আমার লজ্জা! করল। 

ওরে আমার লজ্জান্ক লতা। নিজের ত বেশ গুছিয়ে নিয়েছি, 
যত লজ্জা পরের বেলায়। 

উনি নিজে থেকে নীলুর কাথার জন্য এগুলো দিয়েছেন। তাই থেকে 
একখানা পরেছি । 

ভাঁবিনী বলিল, নেকি! কীথার জন্ত দিয়েছেন, তাই থেকে পরেছি। 
মরে গেনু। 

কুন্তী কোন উত্তর করে ন|। 

যাক এবার আমার জন্য চাইবি, বুঝলি? কি, জবাব দিচ্ছিস ন! 
কেন? 

ছু'তিনবার জায়ের মুখ ঝামটা খাওয়ার পর কুস্তী কহিল, কাপড় 
চাইতে আমি পারব না। 

ভিখারীর আবার মান কিরে, হারামজাদী? আমার খাবি পরবি 
আবার আমার মুখের উপর না “বলবি  __ভাবিনী রাগে কাপিতে থাকে । 
তার হাত হইতে মাটির কলসীটা উঠানে পড়িয়। গুঁড়া গুঁড়া হইয়া যায়৷ 


গার 

উদ্দেশ্তহীন ভাবে বহুক্ষণ পথে পথে ঘুরিয়া বৈগ্যনীথ রাত প্রায় এক 
প্রহরের সময় বাঁড়ি ফিরিল। তার মুখের ভাব দেখিয়া! মহিম আর 
কোন প্রশ্ন করিল না। খানিকট। পরে রণধুনী নটবর খাবার লইয়। 
গিয়া দেখে বাবু জানালার কাছে বসিয়া! বাহিরের দিকে তাঁকাইয়া আছে। 

মে বলিল, আপনার খাবার, বাবু। | 

বৈগ্যনাথ উত্তর করে না। সে শুনিতে পায় নাই মনে করিয়া নটবর 
আবার ডাকে । বার ছুই তিন ডাকার পর বৈগ্যনাথ বলে, হু'। 
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রাত বাঁড়ে, নিন্তদ্ধতাও বাড়ে--যেন মহাকালের অন্তহীন গভীর 
নৈস্তব্ধয। অন্ধকার রাত্রি, ছোট ছোট জ্যোতিষ্কগুলি আকাশে জল জল 
করে। ঈশান কোণের তারাটাই সবচেয়ে উজ্জল। তার নিচে নীলুর 
ঘর। সেখানে নীলু আছে, তার মা কুস্তী-_ 
লে বলিয়াছে বোদে বাবুকে দেখলেই ছেলে ডরিয়ে মরবে, ওর হা 
চেহারা । | 

বৈষ্ঠনাথের সমস্ত মন বিষাইয়া ওঠে। মুখখানা কৌকড়াইয়া যায়। 

কী নিষ্ঠুর এই মেয়ে জাতটা ! 

কিন্তু, কিন্ত কাতিকের বউও যে তাকে দেখিয়া ডরাইয়া মরিল। 
স্ত্রীর মৃত্যুর দিন কার্তিক এইজহ্যই বলিয়াছিল, আপনি এখন যাও কর্তী, 
আমার বৌকে আর দেখা না দিলে । 

মেই রাত্রে কাত্তিক ডাকার আগে নে হরিচরণের ঘর হইতে বাহির 
হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। তবু ত কথাটা উঠিল। তুলিল কে, কৃত্তী 
নাকাতিক? 

বৈছ্যানাথ একবারও ভাবিল ন! যে তারা দুজন ছাড়াও অপর কে 
এই গুজব রটাইতে পারে। 

কুশ্রীতার জন্য বু আঘাত আসিয়াছে কিন্ত আজকে আঘাঁত সব- 
চেয়ে স্বতন্ত্র সে গরিবকে ওষুধ দেয়, পথ্য দেয়, আতৃরের সেবা করে 
আর লোকে বলে, শিশুরা রোগীরা তাকে দেখিয়! ডরাইয়! মরে । পুরস্কার 
বটে! ছানয়া এমন পুরস্কারই দেয়। 

মনে পড়ে বাল্যের একট! ঘটনা । তা'র পিতামহর একখানি বজরা 
ছিল, তিনি ও বৈদ্যনাথ একদিন বজরায় করিয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছেন। নৌকা চলিয়াছে শিমুলিয়ার গাঁং বাহিয়া। ছোট্র গাং 
কিন্তু ফুটন্ত যৌবন! কিশোরীর মতন নিজের গতিবেগে নিজেই 
উচ্ছল। 

গাংপারে গৃহস্থের বদতি, গোশাল, ঢে'কিশাল, মাহুষপ্রমাণ উচু 
খড়ের গাঁদা, ধানের মড়াই। বধৃরা ঘাটে ঘাটে কাজ করে, বাসন 


মালঙ্গীর কথা ২৯ 


মাজে, খালুইয়ে করিয়া মাছ ধোয়, কাজের ফাকে ফাঁকে গাংয়ের দিকে 
তাকায়, সপ্রশংস দৃষ্টিতে বজরাখানা দেখে । 

নদীর ধারে লাল ফুলে ফুলে ছাওয়া একটা শিমুল গাছ। নিজেকে 
উজাড় করিয়া সে যেন আকাশে তার বুকের লাল রক্ত ঢালিয়! গিয়াছে। 
গাছের নিচে গোলাপী রং-এর ফ্রক পরা একটি মেয়ে ছুটাছুটি করিতেছিল। 

মেয়েটিকে বৈদ্নাথের লাগে বেশ। ইচ্ছা হয় বজরা হইতে নামিয়া 
তার হাত ধরিয়া বলে, ওগো মেয়ে, গোলাপী মেয়ে, তুমি বড্ড ভাল। 
তোমায় আমার বড় ভাল লেগেছে। "আমায় বিয়ে করবে? আমি 
ননীবাবুর নাতি, ফণীবাবুর ছেলে, আমাদের দালান আছে, আছে 
আলমারি আয়না, পিন্দুক, চেয়ার । তোমায় আমি আয়নার সামনে 
চেয়ারে বাব, পুতুল কিনে দেব, তোমারই মতন মিষ্টি পুতুল। 

কিশোরের মন সবুজ ও লালে, হরিত ফসল ও পড়ন্ত রোদের 
জাদুতে ভরিয়! উঠ্ঠিয়াছিল। গাংয়ের জলেরই মতন স্বচ্ছ তার গতি- 
বেগ, ছলছল মুখর। মনের সেই অনাবিল ধারা হঠাৎ যেন একটা 
পাথরের উপর আছড়াইয়া পড়ে। কন্পন। মুহূর্তে খান খান হইয়া 
ভাঙ্গিয়া ঘায়। তার কানে আমে, পরসা থাকলে কাকেও মধুর সাজতে 
পারে। | 

বৈগ্ঘনাথ মুখ ফিরাইয়া তাকায় । তাদের পাশ দিয়া বড় একটা 
পালের নৌকা যাইতেছিল। কথাটা বলে এ নৌকার হালের মাঝি । 
আর একটি লোক পালের দড়ি ধরিয়া ছইয়ের উপর বপিম়াছিল। সে 
জিজ্ঞাসা! করিল, কি রকম? 

মাঝি বলিল, দেখছ না বঙ্জরার উপরের ছেলেটা কেমন সেজেছে, 
তাই বলছিলাম । 

কুশ্রীতা লইয়া ইহাই প্রথম আঘাত। 

আর একদিন । ননীবাবুর মৃত্যুর পরের কথা, বয়স তখন তার বারে] । 
সে পাশের গীয়ের যোগেশবাবুর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইতে যায়। যোগেশ 
বাবুর তাদ্দের পালটা ঘর, দুর কুটুম্বও বটে। মহিম তাই তাকে ভাল 


৩০ মালঙীর কথা 


করিয়া দাজাইযা দেয়। শাস্তিপুরের মিহি ধুতি, সিক্কের পাঞ্জাবী আর 
দামী জুতা পরায়। ভেড়ি কাটিয়া মূখে মাথায় ব্গন্ধি পাউডার । 

বৈত্যানাথ যোগেশের উঠানে এক ই্জিচেয়ারে বসিয়া পা ছুলাইতেছিল, 
হঠাৎ একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, বাঃ রে নৃরজাহান। 

ওঠে হাসির লহর। বৈগ্যনাথের সর্ব অঙ্গে যেন হুল বি'ধিতে থাকে। 
তৎক্ষণীৎ বাড়ি ফিরিয়া মে জামাটা ছি'ড়িয়া ফেলে, ঘষিয়া মুখের পাউডার 
তোলে। মহিমকে ছুমছুম করিয়! কিলায়্ । 

মহিম প্রশ্ন করে, হ'ল কি, জেঠামণি? 

হ'ল হাতি। তোমার মাথা । 

তারপর মনের আবেগ কিছুটা প্রশমিত হইলে সে মহিমকে প্রশ্ন 
করিল, আমার চেহার! এত খারাপ কেন? 

মহিম কোন উত্তর করে না। বৈগ্যনীথ বলে, তুমি আমায় ভালবাস 
না, এসবই মিথ্যে | | 

কি মিথ্যে? 

এই আদর-যত্ব। 

বৈষ্নাথকে ছোট রাখিয়া! তার মা মারা যান, আগে হইতেই মা ও 
ছেলের অসুখ চলিতেছিল, সবাে ঘা, দেহ খসিয়া পড়ে। 

মহিলার জীবিত অবস্থায়ও মহিমই বৈগ্থনাথকে লালন পালন 
করিত। তার মৃত্যুর পর শিশুটির সম্পূর্ণ ভার পড়িল তার উপর, লালন 
পালনের ভার, শুশ্যার ভার। সে নিজ হাঁতে ঘা ধোয়ায়, মলম মাখায় ; 
সারারাত তাকে কোলে করিয়া ঘোরে। ভূলায় টাদ দেখাইয়া, ছেলে 
ভুলানো ছড়া আওড়াইয়া। বৈদ্যনাথ বড় হইয়! ওঠে। তার হাতে-খড়ি 
হয় মহিমের কাছে। সে তার কাছে রামায়ণ মহাভারতের গল্প করে, 
বলে ভীম্ম দ্রোণ অশ্বখাম! বিছুরের কাহিনী । 

তখন্‌ প্রথম মহীযুদ্ধ চলিতেছে । মহিম রোজই জেঠামণিকে খবরের 
কাগজ পড়িয়া শুনায়। শেখায় কাইজর কে, লয়েড জর্জ, ক্লেমেন্দো, 
পেত্যা, উইলসন, ফস্‌ এঁরা কারা । 
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যুদ্ধে জার্ধানীর পরাজয়ের পর নে বঙিয়াছিল, দিক্পালদের এই 
রকমই হয়। ছুনিয়া তাদের সহা করতে পারে না। মানুষ হিসাবে 
কাইলার ছিলেন দিকৃপাল, যেমন রাবণ নেপোলিয়ন। 

ননীবাবু বলিতেন, তুমি একাধারে ওর মা বাপ গুরু ও দাইর কাজ 
করছ। বৌমা বেঁচে থাকলেও এতটা পারত না। 

মহিষ খুশি হইত। তার মনে পড়িল দেই সব কথা। সে জিজ্ঞাসা 
করিল, কিসে বুঝলে ভালবাসি না? 

বাসলে আমার গলা টিপে মেরে ফেলতে । কি দরকার ছিল আমায় 
বাচিয়ে রাখার?-_-বলিম্া বৈদ্যনাথ কান্না জুড়িয়া দেয়। সেকানা আর 
থামে না। 

মহিম শেষটায় বিরক্ত হইয়া বলে, সে শুনবে আমার মরার দিন, তার 
আগে নয়। বলার পর আমি আর বীচব না কিন্তু। 

বৈগ্নাথ চুপ করিয়া! ষায়। কিন্তু সেই হইতে সে ভাল পোশাক 
পরা ছাড়িয়া দেয়। টেড়ি কাটে না, পাঁচজনের সঙ্গে মেশে না, সভা 
সমিতিতে যায় না, গেলেও এককোণে বসিয়া থাকে। ভিড় দেখিলে 
কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে। ফলে, সামাজিক জীবনের পক্ষে তার 
চরিত্রে কতগুলি ত্রুটি থাকিয়া যায়। 

আগে গ্রামের লোকে তাকে পছন্দ করিত না। পরোক্ষে নিন্দা 
করিত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচজনের প্রীতি অর্জন করিল । 
শুধু ননীরায়ের নাতি ও ফনীরায়ের ছেলে বলিয়া নয়, লোকের ভালবাসা 
পাইল সমাজের প্রভূত কল্যাণ করিয়া । 

আজ কুন্তীর দেওয়া আঘাত তাই বুকে এত বাজিল। ভাবিনীর 
নিকট হইতে আদিলেও জিনিসট কুস্তীর দান। ভাবিনী আঘাত দিতে 
পারিত না, কাতিকও না। সমস্ত মালঙ্গীও নয়। 

ঘরের ভিতরে পায়ের শব হয়। বৈগ্যনাথ চমকিয়া ওঠে । বলে, কে? 

আমি। এ কী? তোমার খাবার পড়ে রয়েছে যে? কি ভাবছ 
তুমি ?- প্রশ্ন করে মহিম। 


৩২ মালঙীর কথা 


_ বৈদ্কনাথ বলিল, আচ্ছা আমি কি মানুষ মারতে পারি, জেঠামণি? 

মহিম ত অবাকৃ। দে বলিল, তার মানে? 

রোগীর! শিশুর! আমায় দেখে ভরিয়ে মরে। 

মহিম যেন জলিয়! উঠিল, কে, কে বলেছে? এত আম্পর্থা কার? 
কার আর হবে? যাকে--বৈস্্নাথ মাঝখানে খামিয়া গেল। 

ঠিক এই সময় ধবনি উঠিল, বল হরি হরি বোল। 

মনে হইল কয়লার খনির মতন গাড় অন্ধকারের বুকে কে যেন 
গাইতি দিয়া আঘাত করিতেছে । অন্ধকার কীপিয়া' উঠিল। আলোর 
কাপন বৈগ্ভনাথ অনেক দেখিয়াছে কিন্ত আধারের কাপন দেখিল এই 
প্রথম । তার বুকের ভিতরটা! টিবটিব করিতে লাগিল। 

হরিধ্বনি ওঠে খালের ওপারে, হরিচরণের বাড়ির কাছে । বেছ্যনাথ 
এ দিকে জানালার ধারে যাইয়া দাড়ায় । কান পাতিয়া শোনে । তার 
ভয় করে। তবে, তবে কি নীলুর-- 

পরক্ষণেই ভাবে, এ ভয় কেন, কিসের জন্য ? না না, যারা তাকে 
মরণের দুত মনে করে তাদের কথা সে আর ভাবিবে না। 

মহিম নীরবে দীড়াইয়া দেখিতেছিল। জেঠামাণির হাব ভাবে তার 
কেমন যেন শঙ্কা হইল । মা, মা তারা, বলিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল । 


নীলুর মুখে হাসি ফুটিয়াছে। চোখ ছুটি ছুস্টুকরা মাণির মতন জল 
জল করে। দে মায়ের হাতের আঙল লইয়া খেলে। তার মুখের 
প্রতিটি ছবি মায়ের মুখে প্রতিফলিত হয়। সে হাসিলে কুস্তীর চোখে 
হাসি ফোটে আবার একটু কাতর শব্দ করিলেই তার মুখ ফ্যাকাশে 
হইয়! যাঁয়। 

কাল বৈকাল হইতে ছেলের মুখে এক ফোটা ওধধ পড়ে নাই। 
বিন! ওষধে আর কতক্ষণ থাকিবে ? 

ছুপুর কাটে। কুস্তীর ভাবনা হয় ভাস্কর ঠাকুর ত অনেকক্ষণ হইজ 
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রাজাবাবুর ওখানে গিয়াছেন। এখনও ফিরিতেছেন না কেন? বাবুর 
হাতে নিশ্চয়ই খুব শক্ত কোন রোগী আসিয়াছে, তাহা না হইলে 
তিনি নিশ্চয়ই আমিতেন। অমন ভাল মানুষ, অমন দয়ালু, শুধু 
চেহারাটা যা 

ছিঃ ছিঃ চেহারার কথা সে ভাবে কেন? 

এই সময় ভাঁবিনী আসিয়া নীলুর পাশে বসিল। পাশেই একটা 
বাটিতে ছিল বালির জল । সে নীলুকে এক ঝিনুক বালির জল দিতে গেলে 
কুম্তী বলিল, থাকৃ। | 

“বেশ থাক” ভাবিনীর ভ্রু কুঞ্চিত হয়। 

কুস্তী ভয়ে ভয়ে বলে, একটু আগে আমি দিয়েছি কিনা । রাজাবাবু 
ঘন ঘন দিতে মানা করেছে। তা! তুমি দাও, এক ঝিনুক বাল্লিক ত। 

আমি তমা নই। যতই করি না কেন আমি হন্ছ জেঠাইমা, তাছাড়া 
তোর রাজাবাবু গো! করতে পারে। 

সে আর গোসা করেছে-_বলিতে বলিতে হরিচরণ ঘরে ঢুকিল। 

ভাবিনী ও কুস্তী দুজনেই বিম্মিতভাবে তার দিকে চাহিল। ভাবিনী 
বলিল, কেন? কি হল তার? ই 

পাগল হয়ে গেছে। 

এক রাত্তিরে পাগল! কি বল? 

এক রাত্তির! এক লহমায় কত লোককে পাগল হতে দেখন্-_ 
বলিয়াই হরিচরণ এক লহমায় পাগল হওয়া লোকের ফিরিস্তি শুরু করিয়া 
দেয়। উপসংহার কৰে এই বলিয়--তোর পিখির সিঁছরের জোর 
খুব তাই ফিরে আনতে পেরুছি। একবার নাগাল পেলে আর আস্ত 
রাখত না। গোড়ায় ভ্যান ভ্যান করলে। তার পর এই চীৎকার, 
আমি মাহধথেকো। লোকে আমায় দেখে ভরিয়ে মরে। 

বাবা, সে কী চেহার!! যর্দি দেখতে-- 

ভাবিনী ষেন কথাগুলি গেলে, আর কুস্তী ভাবে এ কী? মান্য 
খেকো, ডরিয্বে-মরা এ সবের মানে? 


০ 


৩৪ মালঙ্ীর কথা 


ব্যাপারটা এই ; হরিচরণ যখন নীলুর খবর দিতে যায় বৈষ্ভনাথ তখন 
পুকুরে গা ধুইতেছিল। হরিচরণ জিজ্ঞাসা করে, আপনার এ ভড়াগে 
মচ্ছ আছেন কেমন, হুজুর ? 

বৈষ্নাথ কোন উত্তর করে না। এর একটু আগে মঙ্রল আসিয়াছিল। 

তার স্ত্রীরও কলেরা । বৈদ্যনাথ তাকে ফিরাইয়! দিয়াছে। 

হরিচরণ আবার বলে, জয় জয় গুরু, শুনেছি এই সরোবরের জল খুব 
শেতল। ও ! আপনি মস্তর পড়ছ বুঝি? যাক, আমি একটু অপিক্ষে করি। 

কিন্তু চুপ করিয়া! থাকা তার পোষায় না। মিনিট খানেক পরেই সে 
শুরু করে, আপনি একটা গাইর কথা বলছিলে না? ছিল একটা হাড় মাস 
তোল! সাদা! গাই, জনার্দন সেটা বায়না করেছে; গরুটা এত রোগা যে 
বিওবে ঝলে মনে হয় না। 

বৈদ্যনাথের দিকে চাহিয়া কখাট! সে ঘুরা ইয়া নিল, এসেছি নীলমণির 
খবর নিয়ে। পাঠিয়েছে ছোট বৌ। 

কে, কে পাঠিয়েছে ?-_বৈগ্যনাথ গর্জন করিয়া উঠিল। 

ছোট বৌ, নিশির ইস্ত্রি, নীলমণির মা 

ড্যাম ইট। যত সব নিমকহারাম। বলিস্‌ তাকে আমি মানুষ 
খেকো। হে! হে!.."বৈগ্যনাথের মুখখানা একেবারে বীভৎস হইয়৷ ওঠে। 

 হরিচরণ বাঁড়ি ফিরিয়া রং চড়াইয়া ঘটনার বিবরণ দেয়। আর 

ভাবিনী ভিতরে ভিতরে কৌতুক ও আনন্দ বোধ করে। পুরুষের 
দুর্বলতায় আনন্দ । পুরুষ জাতটাই যেন কেমন, নারীর দেওয়া সামান্য 
আঘাতও সহ করিতে পারে না। একটুতেই মুষড়িয়া পড়ে, পাগল 
বনিয়া যায়। | 

বৈগ্নাথ কুশ্রী, কুরূপ কিন্তু ভদ্রঘরের ছেলে, বড় মানুষ । তার 
ভীলবাসার দাম আছে। তাকে উপেক্ষা করিয়া লোকটা কুস্তীতে মজিল, 
ভাবিনীর ইহা অস্হা। সে তাই কুস্তীর নাম করিয়া তাকে আঘাত 
করিল। 

কার্তিক হরিচরণকে বলিয়াছে, বৌটা ভয় পেয়ে মরে গেল, দাদা । 


মালঙ্গীর কথা ৩৫ 


_ বৈস্ঞনাথের নামও সে করে নাই। কন্ত ভাবিনী তাকে বলিল, 
কাতিক ঠাকুরপোর বৌটোও না কি তোমায় দেখে ডৰিয়ে যরেছে?। 
শুধু তাকেই নয়, যাঁতে ধরা পড়িতে ন! হয় এরূপ স্থকৌশলে আর 
পাঁচজনকেও জানাইয়াছে। 

নিজের অনর্থ করার এই শক্তিতে ভাবিনী উল্লসিত হয়, গর্ব অনুভব 
করে। আবার কুস্তীর দিকে চাহিয়া মনে মনে বলে, কেমন জব্দ ! 


নীলু সারিয়া উঠিল। কয়েকদিন পরে কলেরাও মাললী হইতে বিদায় 
লইল। গ্রীক্ম, বর্ষা প্রভৃতি খতুর মতন এই সব মহামারীও প্রতি বছর 
নিয়ম বাঁধিয়া আসে। মাস ছুই থাকিয়া আপন নিয়মেই চলিয়া যায়। 
পিছনে রাখিয়া যায় শোৌঁক দুঃখ অভাব ও হাহাকার 

' রোগের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দেবতাকে তুষ্ট করার জন্য লোকে 

কীর্তন করে, হরিধবনি দেয়, দেব মন্দিরে ভোগ মানত করে। গরিবরা 
ছুটিয়। যায় বৈছ্যনাথের কাছে। 

সে ওধধ পথ্য দিয় হয়ত একজনকে সারাইয়া তুলিয়াছে। ছু' দিন পরে 
তার মা আপিয়৷ বলিল, করতা, বাত সা-ভোগের জন্য সওয়া পাঁচ আনা 
পয়সা দেও । 

বৈ্যনাথ জিজ্ঞাস! করিল, তাও আমায় দিতে হবে? 

নারীটি উত্তর করিল, ছেলের বাড়াবাড়ির সময় আমি যে মানত 
করেছিলাম পীরের দরগায় । 

বৈদ্ভনীথ খুশি মনেই দেয়। 

এবারও এক মালঙ্গী গ্রামেরই আট দশ জনকে সে সারাইয়া তুলিল; 
কাহাকেও বা অর্থ সাহায্য করিল। 

সে হঠাৎ নিজেকে গুটাইয়া নেয়। শুধু রোগীর সেবা ও চিকিৎসা নয়, 
তার নৈশ বিদ্যালয়ও বন্ধ হয়। লোকে ভাবে ব্যাপার কি? 

কেহ বলে, ওর মাথা খারাপ হয়েছে! কেহ বা টিগ্লনী করে, এর 
মধ্যে রস আছে হে, মেয়ে ঘটিত ব্যাপার । 


৩৬ মালঙ্গীর কথা 


রসের কথা শুনিয়া অনেকেই উৎসাহিত হইয়া ওঠে, নানারকম কানা- 
রী চলে, বহু গুজব। এই গুজবের কারণ ভাবিনী ও হুরিচরণ। 

. ভাঁবিনীর ধূর্ততায় তার জন্ম আর প্রসার হরিচরণের নিরুদ্ধিতায়। 
“কেহ ঘি বলে, এ সব শুনছি কি হরি? ছেলের অন্খের সময় 

নিশির বৌটো নাকি বোদে বাবুর সঙ্গে-- | 

: হুরিচরণ কানে আঙুল দিয়া বলে, বাম রাম, ভাদ্দর বৌর কেচ্ছা শোনা 
মহাপাপ। আমার কানে কেউ তুলো না। 

লোকে মনে করে, কুৎসাট1 তাহলে ভিত্তিহীন নয়। 

কুস্তীর কানেও ওঠে। সে নিরালায় চোখের জল ফেলে। এক 
একবার ছেলেকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া! বলে, তুই এর শোধ তুলিস্‌ শীলু, 
তুলিস কিন্ত। ওদের খুব শাস্তি দিস্‌। 


পাঁচ 

এতদিন আপদে বিপদে যারা বৈদ্নাথের কাছে ছুটিয়া গিয়াছে, 
বরাবর তাহার সাহায্য পাইয়া আসিয়াছে, তাঁর উপর নির্ভর করিয়াছে 
আজ তার পদে পদে হতাশ হয়। কারও অস্থখ করিলে সে দেখে না, 
দরকারের সময় তার কাছে একটা টাকা ধার পাওয়া যাম্ব না, এমনকি 
পরামর্শ চাহিতে গেলেও নিরাশ করিয়া ফিরাইয়া দেয়। ন্যাধ্য পাওনা 
হইতে বঞ্চিত হইলে লোকে যেমন রাগ করে, সর্বপ্রকার অন্গ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া গ্রামের লোকেও তার উপর তেমনই রাগ করিল। 

এই সময় আপিল গণেশজননী পুঞ্জা। যুবার দল বৈদ্যনাথের কাছে 
টাদার জন্য গেল। সে চাঁদা ত দিলই না উপরন্ত কটুকথা বলিল, 
অপমান করিল। 

কয়েকর্দিন পরে বৈছানাথ পাশের গ্রাম জলঙ্গী হইতে মালঙ্গীর 
প্রাইমারী স্কুলের সামনে দিয়! বাড়ি ফিরিতে ছিল। দেখিল স্কুলের মাঠে 
এক দল ছেব্ডে জটলা! করিডেছে। তাদের সঙ্গে বয়স্কও আছে দু'এক 
জন। 


মালঙ্গীর কথ ৩৭ 


তাঁকে দেখিয়া ছোটরা ছুটিয়া পলায়। অভিরাম গভীর ভাবে 
সামনের তালগাছের পাতা গুণিতে আরম করে, হরিচরণ লুকাম় 
একটা সরুগাছের আড়ালে । ০১০০০০০ পাগড়ি বা দেহ 
কিছুই ঢাকা পড়ে না। 

মাঠে ফুটবল খেলার চারটা গোলপোস্টের প্রত্যেকটির উপরই 
একটা করিয়া! কালো হাড়ি বসানো । তাতে সাদা খড়ি দিয়া চোখ 
আকা হইয়াছে। নাকের জায়গায় দুস্টা গর্ত। হীড়ির উপর লেখা 
রায় বাড়ির ভূত।, 'বোদেশালা”। 

বৈগ্নাথ নিচের ঠোট দত দিয়! চাঁপিয়! একটুক্ষণ দীড়াইয়া থাকে 
তারপর হনহন করিয়া চলিয়া যায়। তার পিছুপিছু ওঠে হাসির লহব। 
তার মধ্যে হরিচরণের ক£ই সবচেয়ে জোরালো । 


মহিম বিষয় সম্পত্তির হিসাব দেখিতেছিল। জমির খাজনা ও সদ 
বাবদ কার কাছে কি পাওনা সে তার একটা ফর্দ করিয়ছে। লম্বা 
ফর্দ। লোকের খণ শোধ করার প্রবৃত্তি দিনদিনই কমিয়। যাইতেছে; 
শক্তিও কমিতেছে। শক্তির অভাবই হয়ত প্রবৃত্তিকে খাটে করিয়াছে । 

দেখিয়া দেখিয়া তার কেমন যেন ক্লান্তি আসিয়াছিল এই সময় 
বৈদ্যনাথ উক্কার মতন ঘরে ঢুকিল। তার সর্ব শরীর হইতে ম্বণা ও 
বিরক্তি ষেন ফাটিয়া পড়ে । সে মহিমকে বলিল, কালই মহকুমায় যাঁও, 
প্রজাদের নামে মামল! রুজু কর। যত শিগগির পার। সকলের আগে 
জব্দ কর হরে বেটাকে। 

মহিম কোন উত্তর করিল ন]। ূ 

বৈকালে বৈষ্যনাথ কথাটা আবার তুলিলে মহিম বলিল, এখন থাক্‌। 

থাকবে কেন? 

রাগের মাথায় কিছু করতে নেই, জেঠামণি। 

আমার অতগুলে। টাক! পাওনা, সবাই ঠকিয়ে খাচ্ছে আর তুমি বলছ 
দেবি করতে ! 


৩৮ মালঙ্গীর কথা 


পাওনা! আদায় করতে নিষেধ করিনি, তবে এতদ্দিন কড়া তাগাদা 
পর্যস্ত কর! হয় নি, আজ হঠাৎ নালিশ করলে ওরা ষে বড় বিপদে পড়বে। 

বৈষ্যনাথ বলিল, তোমার খালি দয়া আর দয়া। 
. দয়া যে তোমার আরও বেশী_ বলিয়া মহিম হাসে । 
২. ফাদিন আগেও দে প্রজাদের. কড়। তাগাদা করিলে বৈগ্যনাথ বলিত, 
গরিব মেরে কাজ, কি জেঠামণি? চলুক না যতদিন চলে। আজ সে 
কহিল, না। দয়ার ওরা অযোগ্য, এই গরিবরা। 

মহিমের মনে পড়িল বৈগ্নাথের পিতামহর সম্পত্তি করার কাহিনী । 
জললী, মালঙ্গী মিয়াপুরের গরিব ছুঃখীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস । সে বলিল, ওদের 
দয়ার অযোগ্য করে তুলেছি আমরা, আর- আর করেছে সমাঞ্জ। 

বৈছানাথ রাগ করিল। বলিল, তুমি আমায় এই কথা বললে ? 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, তোমাকে কি আমি জানি না জেঠামণি? 
তোমায় কিছু বলিনি, বলেছি এই সমাজ ব্যবস্থাকে যাতে গরিব দিনের 
পর দিন আরও গরিব হয়। ওদের এই সব অবস্থার জন্য দায়ী আমরা 

বৈগ্থনাথ এদিক দিয়া গেল না। বলিল, তুমি যদি না পার তবে আমার 
অন্ত ব্যবস্থা করতে হরে। 

মহিম বৈগ্যনাথের কাছে এই জবাব আশা করে নাই। সে অবাক 
হইয়া! গেল। ক্ষুন্ধ কঠে কলিল, আমিও ভাবছিলুম তোমায় বলব, 
আমার শরীর আর বইছে না। 

বৈগ্ভনাথ তখন কিছু বলিল না। বৈকালে জলঙ্গীর মেঘনাদ 
চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইল। লোকটি বিষক্ব-কর্ষে নিপুণ, কিছুদিন 
আগেও শ্রীধরপুর এষ্টেটে নায়েবি করিত। কি. এক অপরাধে ববখান্ত 
হইয়াছে। 

বৈগ্নাথ তাকে বলিল, জেঠামণির শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে, বয়লও 
হ'ল অনেক । -এখন গ্েেকে তুমিই সব দেখাশুনো কর। গুর কাছ থেকে 
কাগঙ্জ-পত্র বুঝে নাও। প্রজাদের নামে মামলা রুজু করতে হবে। 

নূতন এই ব্যবস্থায় মহিম আঘাত পাইল খুবই। পল্মাপারের গ্রাম 


মালঙ্গীর কথা ৩৯ 


নদীতে ভাঙিয়া পড়ার আগে মাটির বুকে যেমন দাগ পড়ে বুদ্ধের বুকের 
ভিতরটাও আগে হইতে সেই রকম চিড় খাইয়া গিয়াছিল। সে অনুভব 
করিত জীবন-দীপের তেল যেন ফুরাইয়! আসিয়াছে । তবু কাজ করিত, 
করিত মেহের তাগিদে, কিছুটা বা অভ্যাসের বশে। 

সেই কাজ বন্ধ হওয়ায় শরীর ভ্রুত ভাঙ্গিতে লাগিল, আসিল অক্ষুধা, 
অরুচি, মাথা ঘোরা! । | 

বৈগ্যনাথ কিন্তু তুল বুঝিল। মনে করিল বৃদ্ধের অসুস্থতার কারণ 
ঈর্বা। মেঘনাদকে রাখায় সে রাগ করিয়াছে। সেও তার নিকট 
হইতে সরিয়া গেল। 

মহিমও অভিমান করিল। অর্ধশতাবীব্যাপী ন্েহ, সেবা, গ্রীতি ও 
প্রেমের ভিত্তি ষে এত শিথিল সে ইহা কল্পনাও করে নাই। নিজেকে 
সে গুটাইয়া নেয়। অন্ুস্থতার কথা বৈদ্যনাথকে জানিতে দেয় না। 
ওষুধ ত খায়ই না, সময় মতন পথ্যও নয়। 

তার সতর্ক দৃষ্টি কমার সঙ্গে সঙ্গেই চাকরবাকরদের কাজ কমিল, 
স্বাধীনতাও বাড়িল। তারা খুশি হইল, সবচেয়ে খুশি হইল মেঘনাদ । 


বৈদ্্নাথের প্রজারা আদালতের শমন পাইল । মামল! সে করে না। 
তাগাদাও করে খুব কম। দশ টাকা পাওনার জায়গায় ছই টাকা দিয়া 
মহিমকে ধবিয়! পড়িলেই সময় পাওয়া যায়। প্রাতি কিস্তিতেই পাওনা 
কিছুট! মকুব হয়। 

জমিদার মহাজন দয়ালু হইলে যাহা হয় এই ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইয়াছে । গরিবের খণ বাড়িয়াছে। ধনীর পাওনার অঙ্ক স্ফীত হইয়াছে। 

এবার শুধু নালিশই হয় নাই। পাওনার চেয়ে দাবি হইয়াছে ঢের 
বেশী। যাঁর কাছে পাচ টাক! পাওনা সে পনের টাকার শমন পাইয়াছে। 
টাকার ন্ুদও ধরা হুইয়াছে। 

ভাবিনী স্বামীকে বলিল, বাবুর সঙ্গে গিয়ে একবার দেখা কর । 

হরিচরণ বলিল, লাভ নেই। বাবু দেখা করবেন না। 


৪০ | মালঙ্গীর কথা 


তবু যাও, খোশামুদি কর, বড় মান্ষের মন আশঙ্থিনে মেঘের মতন, 
এই বৃষ্টি হচ্ছে, এই ফুরুক করে উড়ে যাচ্ছে। 

কিন্তু, কিন্ত তিনি কি বৌমার ঘর নিলেমে তুলবে? 

মরণ দশা! একটা মুরগীর বুদ্ধিও কি তোমার নেই ? 

রামচন্দ্র, রামচন্দর | হাসের সঙ্গেই নয় তুলনা করতিস। হিন্দুর 
ছেলে আমি-_বলিয়া হরিচরণ সরিয়! পড়ে । 

পর পর কয়েকটা ৫বঠক করিয়া চাষীরা স্থির করিল দল বীধিয়া 
বৈগ্ভনাথের বাড়ি যাইবে। তাদের বক্তব্য একটা দরখাস্ত লিখিয়৷ তার 
কাছে পেশ করিবে । এই দরখাস্ত সম্পর্কে একমত হইতেই লাগিল পুরা 
ছুইটা বৈঠক। উহ! লিখিল মঙ্গলের পুত্র বেটে বীর । সের্লাস সেভেন 
পর্যস্ত পড়িয়াছে। বর্তমানে কলিকাতায় বার্মাশেলের আপিসে ব্যয়রাগিরি 
করে। 

সবাই বার বার এই দরখাস্ত শুনিল, অনেক কাটাকুটির পর উহা 
ঈড়াইল এইরূপ-_ 

মহামহিম মহিমার্ণৰ জমিদার, প্রতিপালকপ্রবর শ্রীল বৈদ্যনাথ বায় 
“ অর্ণবপোতেষু-_ 

অশেষ প্রণাম মিনতি পূর্বক দরখান্ত কাধ্যথশগে, আমর! আপনকার 
অধীনস্থ ভিটাবাঁড়ি তথা জমি খাই। আপনার দয়ার ছত্র-ছায়াতলে 
স্্রী পুত্র কনা লইয়া এতদিন স্থখেই বান্তব্য করিতেছিলাম। হঠাৎ 
বিনামেঘে অশনি নিপাত হইয়াছে । আমাদের নাঁমে পাওনার নালিশ 
ইইয়াছে। আমরা মহামহিম আদালতের লুটিশ পাইয়াছি। উহাতেও 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ প্রমাদ আছে। অনেকের নিকটই পাওনার চেয়ে বেশী 
দাবি করা হইয়াছে । সেগুলি অত্র দরখাস্তর সঙ্গে বেত্রের কাটা দিয়া 
আটকানো “অ+ তপশিলে লিখিত হইল। অতএব হুজুরে আরজি 
এই যে আপনি অধীন. জনগণের বিরুদ্ধে মীমলা তুলিয়া! নিন। আমাদের 
খণ শোধ কষিতে সময় দিউন আর তপশিলে লিখিত ভ্রম গ্রমাদ 
সংশোধিত হৌক। 


মালঙ্গীর কথা ৪১ 


আমরা পূর্বেরই মতন হুজুরের মঙ্গল কামনা করি। হুজুর শতাযু 

হৌন। পুরুষাহুক্রমে আমাদের প্রতিপালন করিতে আজ্ঞা হৌক। 
ইতি ভবদীয় প্রজামগ্ডলী পক্ষে 

কেতু বাঘ, জহুরী রি মঙ্গল দাস, মোজাদ্দেক হুসেন মরহুম 
ইত্যাদি। 

জলঙ্গী, মালঙ্গী, মিয়াপুরের প্রায় সমস্ত গ্রজ। স্বাক্ষর বা টিপনই দিল। 
সকলের নিচে যোগ হইল একট। পুনশ্চ। পুঃ-_-অধীনগণের আরজি 
এই যে আমাদের নিকট কখনও খাজনার স্থ্দ লওয়া৷ হইত না। কিন্ত 
এবার মামলা কর| হইয়াছে প্রাপ্য ধান ও খাজনার স্থদসমেত। এই 
সম্পর্কে কৃপাপূর্বক বিবেচনা করিবেন আশা করি। 

কাতিক কহিল, মঙ্গল দাকে নিতে পারলে ভাল হত। বাজাবাবু 
তার সঙ্গে পাঠশালে পড়ত। তাঁকে ছেদ্দা করে। 

উপেন বলিল, সে যাবে না। বাবুর কাছে এর আগে কি কাজ নিয়ে 
গিছল। ফিরিয়ে দিয়েছে। সেই থেকে আর ওমুখো হয় নি, হবেও 
না বলেছে । 

পাঁচজনে যাইয়া! স্রেনকে ধরিল, বাবুর বাবার সঙ্গে তুমি কংগ্রেস 
করেছিলে, তুমি আমাদের সঙ্গে চল। 

স্থরেনের বয়স হইয়াছে, শরীরও খারাপ। নে যাইতে রাজী হয় 
না। বেঁটে বীর বলে, আপনি বুড়ো বাবুর সঙ্গে কংগ্রেস করেছিলে । 
আপনি গেলে স্থরাহা হবে। 

স্থরেন শেষটায় সম্মত হয়। পরের দিন কেতুর বাড়ি হইতে রীতিমত 
একটা মিছিল বাহির হইল। দলের পুরোভাগে কেতু, মোজাদেক জহুরী 
প্রভৃতি কয়েকজন । 

সাধ্যমতন সকলেই কিছু কিছু নজরানা লইয়া চলিয়াছে; তার ডি 
গাছের ফল পাকুড়টাত আছেই । 

পথ চলিতে চলিতে কেহ নিজেদের ছুঃখ দুর্দশার গল্প করে, কেহ সুর 
ভাজে, কেহ করে বৈগ্যনাথের অতীত উদারতার প্রশংসা । 


২: ও রুল 5৯ সক মালঙ্গীর কথা 


উপেন বলিল, বাবু ত. ভানই ছিন। যত নষ্টের গোঁড়া নীলুর 
বৌটা। আত্তাকুড়ের মেয়ে মালঙ্গীতে এসে ঠাই নিয়েছে। তখনই 
বুঝেছি ওকে নিয়ে বিপদ হবে। বোটা নষ্ট। 

কেতু ধমক দেয়, চুপ কর উপিন! 
কিন্তু উপেন নাছোড়বান্না। মে বলে, আমি তখনই বলেছিলুম 
ওদের একঘরে করতে । তা! হলে নিশি বউকে নিয়ে ভাগত। আমাদের 
এ বিপদ হত না। 

কার্তিক বলিল, তোমার রাগ ত নিশিদা সৌদর বউ এনেছিল ঝলে। 

টা, তুই, তুই এ কথা বললি,_-ছুধের ছেলে হয়ে__উপেন রাগে যেন 
ফাটিয়া পড়ে । 

অভিরাম বলে, কথাটা ত সত্যি উপিন খুড়ো। 

গতিক সুবিধার নয় দেখিয়া উপেন চুপ করিল। 

এই সময্ন চৌকিদার শাস্তি থানা হইতে ফিরিতেছিল। সেও মিছিলের 
সঙ্গে চলিল। কাত্তিক তার বাল্যবন্ধু, তাকে বলিল, আমি গারমিণ্টের 
লোক, পুলিস। সঙ্গে গেলে বাবু হয়ত নরম হবে । 

কাত্তিক বলিল, তুই কি দারোগ! না মাজেষ্টর যে বাবু তোর পরোয়া 
করবে? 

তা! নয়, তা নয়। 


বৈদ্যনাথের উঠানে এক কাঁন-কাট1 লীলচোখ একটা কুকুর ছুটাছুটি 
করিতেছিল। হরিচরণ তাকে দেখিয়াই বলিল, তুই বেটা! এতবড় 
হয়েছিদ, তুই আমাদের তিলির বাচ্চা না? তিলি আর করালীর। 
তোর মায়ের নাম রেখেছিল ভবু। 

ঘেউ ঘেউ করিয়া কুকুরটা তাকে রুখিয়া যায়। 

তুই এতটা হিংসুটে হলি কোখেকে? তোর মা হিংসে জানত না, 
গলায় মাছের কাটা আটকে গেলেও টু' শব্দ করত না। 

অহিংস কুকুরীর বাচ্চাটি কিন্ত এসব কানে তোলে না। হরিচরণের 
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হাটুর উপর সামনের ছুটা পা তুলিয়া আরও জোরে চেঁচাইতে থাকে। 
তার লকলকে জিভ দিয়! লালা গড়াইয়া পড়ে। 

হবিচরণ কীপিতে কাপিতে ডাকে, ও বংশী, বংশী ভাই, অ 
কেতু খুড়ো। 

অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে সরিয়া গিয়া বংশী আশ্বাস দেয়, 
নাডুগোপালকে ভাঁকো হরিভাই। বিপদে তিনিই রক্ষা করবেন। 

হরিচরণ ডাকে, ও মহিম জেঠা, তোমাদের কুকুর সামলাও । শালাকে 
ডাকো । 

তার গল! দিয়া স্বর যেন বাহির হয় না। 

এই সময় বৈছ্যনাথের ছোকরা চাকর ঝড়ু ছুটিয়া আসিয়া ভাকিল, 
সোমালি। 

সোমালি হরিচরণকে ছাড়িয়া দিয়! লেজ নাঁড়িতে থাকে । হঠাৎ 
তাঁর চোখে পড়ে ছোট একটি বিড়ালছানা। সোমালি তাকে তাড়া 
করিয়া যায়। ছানাটাও রুখিয়া ঈীড়ায়, লেজ নাঁড়িয়া ফোস ফৌস করে। 

হরিচরণ সৌল্লাসে চিৎকার করিতে থাকে, ধর্‌ মেনি ধর্‌, দে শালার 
টু'টি কামড়ে । 

অন্য কুকুর হয়ত পিছাইয়া যাইত কিন্ত সোমালি এক কামড়ে 
ছানাটাকে তুলিয়া দাত ও নখ দিয়া কুটিকুটি করিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিল। 

মিনিট খানেক সবাই স্তব্ধ হইয়া! দাড়াইয়াছিল ; একমাত্র বংশী বলিল, 
সবই নীডুগোপালের খেল। 

মেঘনাদ বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, তোমরা কি মনে করে কেতু? 

উত্তর দিল বংশী, এলাম শ্রীধাম নবদ্ীপে । 

তার মানে? 

বংশী বলিল, মহাপ্রভুর দর্শন মানন। 

মেঘনাদ বলিল, কর্তা বাবুর দর্শন ? তা স্থবিধে হবে ন|। 

খুদে বংশী, বংশীধরের চেলা। তার নাম মাখন। মহিমের মতন 
সেও গোত্রহীন, পরিচয়হীন বিদেশী । 
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কথাবার্তা, ফোটাকাট! এমন কি নাডুগোপালের দোহাই দেওয়া সকল 
বিষয়েই সে বংশীর অন্থকরণ করে, তাই লোকে তাকে ডাকে খুদে বংশী। 
তবে তাঁর চোহারা গুরুর সম্পূর্ণ বিপরীত। গুরু বিরাটকায়, চেলাটি 
বেটে খাটো। সে বলিল, আমাদের জগাই মাধাইদের তরাবার জন্যইত 
বাবু এসে মালঙ্গীতে ভূত হয়েছেন। 

বংশী ধমক দেয়, তুই থাম্‌ শালা, আবির্ভাব বলতে বলছিস ভূত। 

খুদে বংশী বলিল, ও একই কথা। যার নাম আবির্ভাব তারই 
নাম ভূত। 

মেঘনাদ মোজাদ্দেক ও কেতুর দিকে চাহিয়! বলিল, তোমাদের 
দরকার কি বল দেখি? 

নিঙ্গ নিজ অভিযোগ জানাইবার জন্য সবাই উদ্গ্রীব হইয়াছিল। 
কেতু কিংবা মোজান্দেক কিছু বলার আগেই কাতিক কহিল, আপনি 
এসেই যে আমাদের নামে মামলা হল, চক্কোত্তি মশাই । 

মেঘনাদ বলিল, মামলা করেছি বাবুর হুকুমে । 

উপেন বিল, কিন্ত তিনি ত এতদিন কিছু করেন নি। 

জমিদার চিরকাল তার পাঁওন। ফেলে রাখতে পারে না। তাঁকেও 
সদর খাঁজন! পথকর দিতে হয়। তার উপর আবার জুটেছে শিক্ষাকর। 

শাস্তি বলিল, টাকার ভাবন। নেই নায়েব মশয় | টাকা আমরা ফেলে 
রাখব না। 

লহ্ব! লম্বা কথ! ত তোমার আছেই। কিন্তু খাজনা দেওয়ার বেলায় 
এক পয়সা ছৌয়াবে না, খালি দাদার দোহাই দেবে । 

মোজাদ্দেক বলিল, আমাদের হীতে যে টাক! থাকে না হুজুর । 

মেঘনাদ বলে, সচ্ছল মতন টাকা ক'্জনের থাকে? ওরই মধ্যে 
কিছু কিছু করে দেন! দিতে হয়। 

সুরেন বলিল, আমুরা' একটা আজি নিয়ে এসেছি। তাতেই সব 
লেখা আছে। হুজুরের কাছে সেটা পেশ করতে হবে। 

আমার কাছে দেও। আমিই পেশ করব। কর্তার হুকুম সেইরকম । 
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বেঁটে বীরু বলিল, হম্তুরকে বলুন স্থরেন জেঠা এয়েছেন। হুজুরের 
বাবার সঙ্গে জেঠা কংগ্রেস করেছেন। 

ক'গ্রেসের দোহাই অনেকেই দিয়েছে। তাতে কোন কাজ হবে না। 

জনতার মধ্যে এবার গগন ওঠে। কাতিক বলে, আমার কাছে 
পাওনা সাত টাকা । নালিশ হল আগার টাকার । 

উপেন বলিল, আমার বেলায়ও ভুল হয়েছে । জনার্দন বলিল, 
পাঁওনার সদ ধরেছেন কেন? সুদের সুদ। 

অভিরাঁম বলিল, আমার কাছে পাওনা নেই তবু নালিশ কর! হয়েছে। 

মেঘনাদ বলিল, কি রকম? আমি নালিশ করেছি চেকমুডি দেখে । 

অভিরাম বলিল, আমরা ত সব সময রসিদ পাইন।। কে আর 
একজন বলিল, নেইও না। বিশ্বাসের উপর টাক] দেই। 

রসিদ থাকে মহিম জেঠার কাছে, গোলযেগ কোনদিন হয় ন|। 
তিনি শিবতুল্য মানুষ৷ 

মান্ষগুল! কথার পর কথা ছুডিয়া মারে। কলরব হয প্রচুর । 
অনেক কথাই শোনা যায় না। 

মেঘনাদ বলে, থাম থাঁম, এক একজন করে কথা বণ । সবাই একসঙ্গে 
চেঁচালে আমি কার কথার জবাব দেব? 

ক।তিক বলিল, আমাব কাছে পাওন। বেশী ধরা হয়েছে। 

বিরিঞ্ি বাঞ্চা বলিল, হ্থদ আঁমপা জান গেলেও দেব না। জনার্দন 
বলিল, গেল বছর মে(জাদ্দেক মিয়ার কাছে আমি থে জমি বেচেছি তার 
থাজনার জন্যও আমার নামে নালিশ হয়েছে। 

মোজাদ্দেক বলিল, তুমি বিলক্ুল গোলমাল বাখিয়েছ নাষেব ঠাকুর । 

বিরিঞি। কহিল, মহিম জ্যেঠা কই? আমরা তার সঙ্গে দেখা করবো! । 

দেখা করব রাজা বাবুর সঙ্গে | 

মহিম জ্যেঠা শিবতুল্য মানুষ । 

জমিদার আমাদের দয়ার সাগব। 

বংশী দেখিল মেঘনাদ রীতিমত রাগিয়! গিয়াছে অথচ তার ক্ষমতা 
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যথেষ্ট । মে বলিল, দয়ায় নায়েব ঠাকুরও কম যান না। উনি হলেন 
জলঙ্গী মালঙ্গীর বলভদ্দর | 

মোজাদ্দেক বলিল, আমাদের আরজি ওর হাতে দাও কেতুদা । 

মেঘনাদের হাতে দরখাত্ত দিয়া কেতু বলিল, জুদটা বড় বেশী ধরা 
হয়েছে, নায়েব ঠাকুর । | 
০ “ষঘনা? বলিল, বেশী মোটেই নয়। সব এষ্টেটে যা! ধরে আমরাও 
“সবাই ধরেছি। জমিদীরকেও অনেক সময় সুদে টাকা ধার করে খাঁজনা- 

পত্তর দিতে হয়। 

স্থরেন বলিল, ওর ত দেনা নাই। 

বংশী কহিল, সিন্দুক ভরি টাকা । 

মেঘনাদ বলিল, সব জমিদারই প্রজাদের কাছে বাকী খাজনার স্থুদ 
নেয়। 

বিরিঞ্ি বাঞ্চ|! বলিল, আমাদের বাবু ত আর পাঁচজন জমিদারের 
মতন নয়। 

মোজার্দেক বলিল, সেই জন্ই ত তানার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

“মেঘনাদ বলিল, কর্তাবাবু কারও সঙ্গে দেখা করবেন না। 

কাতিক আবার বলিল, আপনি পাওনার চেয়ে বেশী দাবি করেছ কেন? 

মেঘনাদ বলিল, মামলা করেছি খাতাপত্তর দেখে ; সে সব মহিমবাবুর 
লেখা- বলিয়াই দরখাম্তখানার উপর চোখ বুলাইয়া নেয়। 

অভিরাম বলিল, আমরা মহিম জ্যেঠার সঙ্গে দেখা করব। 

মেঘনাদ বলিল, তার অন্থখ। 

বংশী বলিল, তা হলে আমরা, আমরা তার ঘরে গিয়ে দেখা করব, 
কাজ হবে। অৈত প্রতৃকে দর্শন করাও হবে। 

নিষেধ আছে। কর্তার হুকুম ছাড়া কেউ তার ঘরে যেতে পাবে না। 

শাস্তি চৌকিদার বলিল, কেন, তাকে নির্বাসন দিয়েছে কেন? 

হরিচরণ মন্তব্য করিল, বুড়োর অবস্থা তাহলে অশোকবনে মীতা- 
ঠাকরুণের মত। 


মালঙ্গীর কথা ৪৭ 


জনার্দন জিজ্ঞাসা করিল, ছুইজনে মনাস্তরি হয়েছে বুঝি ? 

গুরুদাঁস বলিল, পাছে দয়! দেখায় সেইজন্ত তাকে আটকেছে। 

মোজাদেক মেঘনাদের দিকে চাহিয়া বলিল, আমার নাম করে 
গিয়ে কঃ ঠাকে বলুন যে আমর! তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

মেঘনাদ বলিল, কর্তা বড় রেগে গেছেন যে। 

বংশী বলিল, আগে তিনি বাড়ি বাড়ি করুণ! বিলিয়ে বেড়াতেন আর 
আর্জ'দর্শন দিতেও নারাজ ! 

এর কারণ তোমর] যার! তার কাছ থেকে উপকার পেয়ে এসেছ, এই 
যেমন হরিচরণ। 

হরিচরুণ চিৎকার করিয়া উঠিল, টি আমি? 

মেঘনাদ/বলে, হ্যা তাকে তোমরা অনেক রকমে অপমান করেছ। 
পাঠশালায় কালো-হাড়ি টানাবার দলে তুমি ছিলে হরিচরণ। অভিরাম 
আর মোজাদ্দেক সাহেবের ছোট ছেলে নোকরাসিও ছিল। 

হরিচরণ মুখ ফিরাইয়া আকাশের দিকে তাকায় । 

মোজাদ্দেক বলে, এযা, নোকরাশিটা এমন বেয়াড়া হয়েছে । 

মেঘনাদ বলিল, সেদিনও কে একজন কর্তাকে গাল দিয়ে গৈবী চিঠি 
দিয়েছে। 

গৈবী চিঠি দিয়াছে উপেন। সে সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, বাপ মার 
নামে কিরে ক'রে-_ ূ 

বংশী বলিল, ওসব কথা যাক পিনদা। এস, আমরা কীর্তন করি। 
কীর্তন করলেই দর্শনলাভ হবে ।' 

মেঘনাদ বলিল, কর্তা তাহলে আরও চটে যাবেন। 

বংশী বলিল, কীর্তনে সব হয় কর্তা। দিনকে বাত, রাতকে দিন 
করা চলে, নদীর গতি ব্দলে দেওয়া যায়। বুড়ে। মান্য যুবো মেয়ের 
ভালবাসা পায়। 

তোমর! গোলমাল করলে কর্তা শেষটায় আমায় বকাবকি করবেন) 

গোলমাল নয়, করব নাম কীর্তন--বলিল খুদে বংশী । 


রি সলভ কব 


বংশী বলিল, কীর্তনে রাগ করবেন তিনি ! সেও কি হয়? তিনি 
. ধেপরম গৌঁমাই। তার বাব! ফণীবাবু নামরসে মশগুল হয়ে থাকতেন 
রসগোল্লার ভাড়ে মাছির মতন। 

কর 1 হয়, বলিয়া মেঘনাদ ভিতরে চলিয়া গেল। 

বংশী ধরিল,--গুপিগণ চায় কাহ্ছর পিরিতি । 

তার খুদে সংস্করণ ধরে--কানুর পিরিতি 

. বংশী গায়,--কান্ুর পিরিতি গোলাপের বীতি 
ঘিরে আছে তায় কাটা । 

এবার তাদের সঙ্গে হরিচরণ ধরিল-_-ঘিরে আছে তায় কাটা। 

ক্রমে ক্রমে আরও ছু"চারজন যোগ দেয়। সে এক বিকট চিৎকার, 
কানে যেন কাটাই বেধে । 

বৈ্যনাথ এবার বাহির হইয়া আসে, তার পিছনে সোমালি । কুকুরটা 
হিংস্র দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে তাকায়, সঙ্গে সঙ্গেই তার গান বন্ধ হয়। 
সে যাইয়া লুকায় স্থুলবপু মোজাদ্দেকের পিছনে । 

বৈগ্ঘনাথ বলিল» কি চাও তোমরা? শুধু শুধু চেঁচামেচি করছ কেন? 
' বংশী বলিল, আমরা বিন্বাবনের গুপিরা-- 

পাদপুরথ করিয়া দিল তার চেল!-__বিন্দাবনের গুপিরা এয়েছি' 
আপনার দর্শন মানস। 

বেগ্নাথ ধমক দিল, বাজে ব'ক না। 

হরিচরণ বলিল, আমাদের ভাঙিয়ে দেবে কর্তা? নীলুর দিকে চাইবে 
না? তার প্রাণ দিয়ে শেষটায়র_ 

বৈচ্ঠনাথের মুখ কঠোর হইয়া ওঠে। 

বিরিঞ্ি বাঞ্চ৷ বলিল, এতদিন দড়ি আলগা দিয়ে এসেছেন। এখন 
জোরে ফাঁস টানলে আমরা! ষে দম আটকে মরব। 

মোজাদ্দেক বলিল, আমরা আপনার ভিটে বাস্তব্য করি, জমি খাই। 

বংশী বলিল, আপনার মাটি, আপনার জল-- 

হরিচরণ বলিল, আমাদের নীলু, ছোটবৌর--. 


মালঙীর কথা ৪৯ 


গ্যেট আউট, গ্যেট আউট্‌-_বৈগ্ঘনাথ গর্জন করিয়া ওঠে । 

প্রভুর রাগ দেখিয়া সোমালিও চঞ্চল হইয়া উঠিল। তার জিভ 
দিয়া লালা পড়িতে লাগিল। বংশী বলিল, ব্যাপার স্থবিধে নয় মাখন। 
বেটা হয়ত কুকুর লেলিয়ে দেবে। 

মাখন কহিল, আমারও ৫সইরকম ঠেকছে দাদা । 

ভয়ে হরিচরণের মুখ সাদা হইয়া যায়। 

কেতু বৈগ্যনাথের দিকে চাহিয়া বলে, আমাদের কি ব্যবস্থা করবেন 
হুজুর ? | 

তোমাদের দরখাস্ত পেয়েছি, এখন তোমরা যাও। পরে যা হয় 
জানতে পারবে__বলিয়াই বৈগ্যনাথ ছোকরা চাকর ঝড়ুকে আদেশ কবে, 
এরা বেরিয়ে গেলে সদর দরজা বন্ধ করে দ্িস। 

কেতুরা অগত্যা নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায়। সদর পর্যন্ত তাদের পিছু 
পিছ আসে সোমালি, মাটি শেক, নাক দিয়া শব্ধ করে। 

জমিদার বাঁড়ির বাহিরে আসিয়া সর্বাগ্রে হরিচরণ বলিল, শালা 
কুকুরটার জন্য অমন পাঁচসেরি লাউটা ফেলে আসতে হ'ল । 

বিরিঞ্চি বলিল, আমি রেখে এসেছি দইর ভাড়টা। 

আরও কয়েকজন তাড়াতাড়িতে ফল পাকুড় ফেলিয়া আসিয়াছিল 
কিন্তু উহা প্রকাশ করিল না৷ । 

উপেন বলিল, মনে করতুম বাবু লৌকট! ভাল। ক্রমে ক্রমে নিজের 
রূপ বেরিয়ে পড়ছে । 

কে একজন বলল, এ আর হ'ল কি? কালে কালে আরও কত 
দেখব। 

সাধু সেজে আর থাকবে কতদিন? পৌত্ুর অস্তর ফল হবে ত। 

কৃতজ্ঞতা! জিনিসটাই বুঝি এমন, ঝাড়িয়া ফেলিতে মাস্ষের এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হয় না। যাঁরা সেদিনও বৈস্নাথের কাছে প্রচুর উপকার পাইয়াছে, 
একে একে তারা সবাই যোগ দেয়। নিন্দা তারাই করে বেশী। ননী- 
বাবুকে বলে হারামি, ফণীকে বকধামিক। 


৫৩ মালঙ্গীর কথা 


একমাত্র গুরুদাস প্রতিবাদ করে, এর ভিতর তোমরা বাবুর দান 
তুলে গেলে? ৃ 

উপেন বলিল, উপকার করেছে ত মাথা কিনে নিয়েছে । করেছে বাপ 
ঠাকুর্টার পাপের পাচিত্তির। তাই কি আমাদের দেনা শোধ হয়েছে? 

ননী রায়ের £জমিদারির ইতিহাস অনেক জমিদারির ইতিহাসেরই 
মতন মসীলিপ্ত। কাটনিতে রেলের চাকরির সময় ঘুষ খাইয়া, কুলিদের 
মাথার ঘাম পায়ে ফেল! শ্রমের অজিত পয়সায় ভাগ বসাইয়৷ ননী প্রচুর 
টাকা করেন। দেশে আসার পর কাবুলীওয়ালার মতন মোটা স্থদে 
টাকা খাটান। কিছুটা তালুক ভূই কেনেন, বাকীটা দখল করেন লাঠির 
জোরে। মিথ্যা মামল! করিয়া, দাঙ্গাবাজী করিয়া গরিবদের ভিটাছাড়া 
করেন। 

প্রবাদ ষে আশে পাশে বিলে নদীতে, বান্তা ঘাটে যে সব ডাকাতি 
হইত তিনি তার ভাগ পাইতেন। তার সমন্ত বিষন্ন সম্পত্ভিই গরিব 
ছুঃখীর চোখের জলে গড়] । 

ঝোদ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষগুলা যেন আক্রোশে ফাটিয়া পড়ে । 
সেই আগুন হইতে বৃদ্ধ মহিমও বাদ যায় না। উপেন বলিল, সব অনখের 
গোড়া এ নাগপুরী। টাকা নিয়ে জমা করেনি, রসিদ দেয়নি । 

বংশী বলিল, ও ত শয়তান হবেই। জারজ আবার ভাল হয় কবে! 

অভিরাম বলিল, কথাটা শুনেছি বটে। ব্যাপার কি বল দেখি। 

উপেন বলিল, ও বেটা ননী রায়ের ঝিএর ছেলে ৷ বেটা দেশে এসে 
টাল, ছেলে কুড়িয়ে পেয়েছি। 

কাতিক বলিল, তোমরা এই না| বলছিলে মহিম জেঠা শিব তুল্য 
লোক? 

গাজার শিব হে, ভাঙ গাজার শিব--কে যেন মন্তব্য করিল। 

হরিচরণ কহিল, জন্গের দোষকে আমি কিন্তু দোষ বলে ধরি না। 
নিজের জন্মের উপর ত কারও হাত নেই। 

বাঃ রে হরিচরণ--বলে খুদে বংশী । 


মালঙ্লীর কথা . 20000 85 


উপেন বলিল, ভাবি শিখিয়েছে বুঝি ; 

পথে যাইতে যাইতে সবাই মিলিয়া রায়েদের, মহিমের ও মেঘনাদের 
শ্রাদ্ধ করে। : 

এরই মধ্যে বংশী এক একবার বলিয়! ওঠে, সবই নাডুগোপালের খেল। 


হরিচরণ বাড়ি ফিরিলে ভাবিনী বলিল, তোমার মুখ দেখেই বুঝেছি 
৫বফল হয়ে ফিরছ। বিধেতা তোমায় যে কেন পুরুষ মান করে গড়েছিল 
জানি না। 

হরিচরণ বলিল, শুধু কি আমি? ফল হয়েছে সবাই। অমন যে 
বংশী, বোষ্টমে বোষ্টম, বক্তারে বক্তার সেও ভ্ুবিধা করতে পারে নি। 
বাবুটা আর একটু হলে কুকুর লেলিয়ে দিচ্ছিল | 


কুকুর? 

হ্যা তিলির বাচ্চা । কুকুর না যেন বাঘ। 

নাগপুরী বুড়োকে ধরেছিলে ? ঃ 

তার যে অহ্খ, নইলে ধরতাম। সে তুল হ'ত না, তেমন সোয়ামীর 
হাতে তুমি পড়নি ভবু। 


ভাবিনী ধমক দেয়, আবার এ কথা। বুড়ো বয়সেও ভবু ! 

এক আধবার ওরকম হয়ে যায়--বলিতে বলিতে হরিচরণ সরিয়া 
পড়িল। 

তেন্নাথের মেলায় গাঁজা টানিয়া রাত্রে সে কা্তিককে বলিল ,পুরুষ 
মানুষের চাইতে মেয়েরা অনেক আগে বুড়িয়ে যায়। কি বলিস, কাতু? 

কান্তিক বলিল, সেআর বলতে, দাদা। বৌদির কথা মনে করে 
বলছ বুঝি । 

হরিচরণ কহিল, ঠিক ধরেছিস। আমার তবু রস আছে কিন ভাবি 
কেমন যেন__বলিম্বাই সে গান ধরে, 

ভবুর পিরিতি গোলাপের রীতি-_ 
কাতিক বলিল চুপ কর দাদা, বৌদি টের পেলে আর রক্ষে থাকবে না। 


৫২ | মালঙ্গীর কথা 


| ছয় 

আবেদন নিবেদেনে কোনও সুফল ফলিল না। বৈদ্যনাথ একমাত্র 
জনার্দনের বিরুদ্ধে মামলাঁট! তুলিয়া লইল। প্রজার আশা! করিয়াছিল ধান 
খাজনার স্থদ হয়ত মাফ পাইবে। কিন্তু পাইল না। মেঘনাদ বৈষ্যনাথকে 
বুধাইল দয়া-দাক্ষিণ্য আর বিষয় সম্পত্তি রক্ষা পরস্পর বিরোধী ব্যাপার । 
য়া! করিলে জমিদারি নষ্ট হইবে। 

বৈগ্যনাথ বলে, তা ঠিক, নরম মান্ষের উপব লোকে স্থবিধে নেয় । 

আমি থাকতে আর সে স্থৃবিধে নিতে দেব না, করতা। তা দিয়েছেন 
মহিমবাবুঃ তার ত আর নিজের জিনিস নয়। 

বৈদ্নাথ তার জেঠামণির বিরুদ্ধে এই ধরনের মন্তব্যে খুশি হয় না কিন্তু 
কোন প্রতিবাদও করে না। আর মেঘনাদ স্থবিধা পাইলেই ছু, একটা 
টিপ্ননী করে। বৈদ্যনাথকে বুঝায়, বৃদ্ধ যদিও লোকট] ভাল কিন্তু তার জন্য 
বিষয় সম্পত্তির প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে। 

ঢেউয়ের পর ঢেউয়েব মতন দিনগুলি গড়াইয়া যায়। বৈগ্যনাথ যেন 
& ঢেউয়ে গা ভাসাইয়া দিয়াছে । কোন কিছুই দেখে না, খেয়াল করে না। 
মহিমের কোন খবর নেষ না। বুদ্ধও অভিমান করে। নিজের ব্যাধি, 
নিজের অন্থবিধার কথা গোপন করিয়া যায়। কিন্ত টি জন্য তার 
ভয় হয়। 

অমন সাদাসিধা মাহষ তাব জ্েঠামণি, মেঘনাদ তার চারদিকে 
মাকড়সার জাল বুনিতেছে, এই জালে জড়াইয়৷ পড়িলে বেচারা আর 
বাহির হইতে পারিবে না। 

নিজে কিছু স্থবিধা করিতে পারিবে না মনে করিয়া একদিন বৈকালে 
সে গ্রামের শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করিল। মানুষটি সাত্বিক 
প্রকৃতির । সর্বদা হাসি খুশি মৃখ, ক্ষমাপর | সবাই তাকে মাঁনে। দূর 
সম্পর্কে তিনি বৈষ্ভনাথের দাদা হন। তীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া মহিম 
কহিল, দেখুন আপনি যদি জেঠামণিকে বুঝিয়ে-শুনিয়ে কিছু করতে 
পারেন। আমি ত হাল ছেড়ে দিয়েছি । 


মালঙ্গীর কথা | €ত। 
শিবচন্জ্র বলিলেন, তুমি পারলে না, আমার কথ! ফি আর শুনবে ? 
“তবু দেখুন চেষ্টা করে। এতে শ্ধু জেঠামণির মঙ্গল নয়, মল গাঁ শুদ্ধ 
সবার । 
শিবচন্দ্র শেষ পর্যস্ত সম্মত হন । কিন্তু তার কথায়ও কোন ফল হয় না। 
বৈচ্যনাথ বলে, মাফ করবেন শিবুদ্বা, আপনার অন্গরোধ আমি রক্ষা করতে 
পারব না। প্রজারা ভারি নিমকহীরাম, আমায় কিনা অপমান করে ? 
শিবচন্দ্র বলিলেন, অন্যায় করেছে তা জানি, কিন্তু ওরা জাত নিমকহারাম 
নয়। মানুষ কেউই মন্দ হয়ে জন্মে না, ওদের খারাপ করেছে পারিপার্থিক। 
বৈচ্যনাথ কোন উত্তর করিল না বটে কিন্তু তার অন্থরোধও রক্ষা করিল 
না। ব্যাপারটায় বরং কৃফলই ফলিল। সে মহিমের উপর আরও রাগ 
করিল। 


মামলার জবাব দিবার জন্য বিবাদীরা এক কমিটি করিল। তার 
সভাপতি হইল বৃদ্ধ কেতু। তারা প্রতিটি পরিবার হইতেই অর্থ সংগ্রহ 
করিল। যার! অসমর্থ, কমিটি নিজ খরচায় তাদের মামলা চালাইবার ভার 
নিল। 

ভাবিনী হরিচরণকে কমিটিতে যোগ দিতে দিল না । বলিল, আমাদের 
ও দলে গিয়ে কাজ নেই। 

ইরিচরণ বলিল, যাব না কেন? কথায় বলে, দশে মিলে করি কাজ, 
হারি জিতি নাহি লাজ । 

ভাবিনী বলিল, গোল্লায় যাক তোমার দশজন, আমি যা মতলব ঠাউরেছি 
তাতে আমাদের জমি এমনিই রক্ষে হবে। 

কি, কি মতলব? 

সে সমুয় মতন বলব। 

কিন্তু পাঁচজনের দলে যোগ না দিলে তারা যে আমায় ঠাট্টা করবে। 

কেউ ঠাট্টা করলে আমার কাছে এসে ঝ'ল। 

হরিচরণ অগত্যা হাল ছাড়িয়! দেয়। 


৫৪ মালঙ্গীর কথা 


'উভয় পক্ষেই মামলা জোর চলিতে থাকে, খরচা ও মেহনত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে পরম্পরের প্রতি আক্রোশও বাড়ে। একদিকে একা বৈদ্বনাথ 
আর একদিকে জলঙ্গী মালঙ্গী ও মিয়াপুর। একদিকে টাকা, উকিল 
মোক্তারের বুদ্ধি কৌশল আর একদিকে দারিব্্র, অজ্ঞতা । তবে তাদের 
আশ! ভরস! সঙ্ঘশক্তির উপর । 

বৈছ্ানাথ এমনিই বাড়ির বাহির হয় না, লোকে তাকে পায় না। 
মেঘনাদকে একা পায়, তার উপর গায়ের ঝাল ঝাড়ে, নানাভাবে তাকে 
অপমান করে। একদিন মে একা বাগানের পাশ দিয়া যাইতেছিল, পাঁচ 
সাতজন মুখোস পরা লোক তাকে বাগানে টানিয়া নিয়া তার মাথার ও 
গোৌঁফের একদিক কামাইয়া দিল, মুখে আলকাতরা মাখাইল। বলিল, 
তোর মুনিবকেও একদিন এই রকম নাজেহাল করব বলে দিস। 

পরদিন মেঘনাদ রায় বাড়িতে আসিল সম্পূর্ণ মাথা কামাইয়!। বৈচ্ানাথ 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হে মেঘু, ব্যাপার কি? 

ওরা আমার গুরুদশ্টার অবস্থা করে ছেড়েছে। রাঁজকার্ষের বিপদই এই। 
পেলে আপনাকেও অপমানী করবে-_মেঘনাদ অনেক কিছু বাডাইয়া বলে। 

বৈচ্যনাথ গন্ভীরভাবে বলিল, আচ্ছা । 

দেই হইতে সে প্রায়ই বাহির হয়, সন্ধ্যার পরও হাটে বাজারে যায়। 
কিন্তু কেহ তাকে সামনাসামনি কিছু বলে না, বন্বিতে ভরসা করে না। 
বরং সেলাম আলেকুম, গড় করি হুজুর, শক্সীল গতিক ভাল ত, ইত্যাদি 
বলিয়! অভিনন্দন জানায় । 

এর ব্যতিক্রমও আছে ছু” একজন, যেমন পরশুরাম, মোজাদ্দেক, বিরিঞি 
বাঞ্|। পরশুরাম বলে, এ মানুষটার সঙ্গে ওরা যেকি করে হেসে কথা 
কয় তা আমি বুঝি না বড়মিয়া। 

মোজাদ্দেক বলে, ওদের দোষ নেই । আমাদের খুনের মধ্যে গোলামি 
ঢুকে গেছে। 

মেঘনাদ লোকটা ভীরু স্বভাব। সে বৈষ্ঘনাথকে বলিল, একা একা 
বেরুতে হয়, আমার একটা হাতিয়ারের ব্যবস্থা করে দিন। 


মালঙীর কথা ৫৫ 
ৰ ( 

কি হাতিয়ার? 

একটা রিভলভার। 

রিভলভারের পাশ কি দ্বেবে? 

আপনাকে দেবে। আপনি জমিদার, তার উপর পরোপকারী । 

বৈচ্নাথ একটু হাসিল। 

রিভলভারের জন্য জেলা ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত দেওয়া হইল, 
সেই দরখাত্ত আবার থানায় আসিল রিপোর্টের জন্য 

বৈদ্যনাথ মেঘনাদকে বলিল, থানায় বড়বাবুকে আমার নাম করে গিয়ে 
বল, তিনি যেন ভাল রিপোর্ট দেন। 

থানার অফিসার ইন্‌ চার্জের নাম বাখাল দাশগুপ্ত । বছর খানেক 
আগে তার ছেলের টাইফয়েড হয়। বৈষ্যনাথ চিকিৎসা করিয়া তাকে 
মৃত্যুমুখ হইতে ছিনাইয়া আনে । তার বিশ্বাস ছিল খবর পাইলেই দাশগুপ্ত 
ভাল রিপোর্ট দিবেন । 

থানা হইতে ফিরিয়া আসিয়! মেঘনাদ বলিল, দারোগ! ভাল রিপোর্টই 
দেবেন। তবে বললেন, আসছে হণ্তায় হেড কনট্টবল শ্যাম দত্তের মেয়ের 
অন্পপ্রাশন। তার খরচটা আপনি চালিয়ে দিলে ভাল হয়। ঘি ময়দা 
মিষ্টির খরচা। মাছ আলু আর মশলাপাতির ব্যবস্থা তারাই করে 
নেবেন। 

বৈদ্নাথ বলিল, হেড কনষ্টেবলের মেয়ের অক্নপ্রাশন ! এর চেয়ে 
সোজাস্থজি টাকা চাইলেই পারতেন । 

যাহা হৌক অস্ারভ্তের ঘি ময়দার খরচা বৈগ্নাথই যোগাইল। 
মেঘনাদ উহা! হইতেও বেশ কিছু মোটা লাভ করিল । 

কয়েকদিন পরে একটা মামলার খবর । প্রজা! কমিটি ভাল 
উকিল দিয়া এ মামল্টক্ পাকা জবাব দেয়। প্রশ্ন ওঠে জমির দ্বত্বাধিকার 
সম্পর্কে, জমি কার, উবগ্ভনাথের না তার জ্ঞাতি লক্ষণের | 

বৈস্তনাথের ভয় ছিল এই মামলায় তার হার হইবে এই সময় মেঘনাদ 
মহকুমা হইতে আসিল জয়ের খবর লইয়া । থানা হইতে পুলিস আনাইয়া 


৫৬ মালঙ্গীর কথা 


ঢাকী ঢুলী লইয়া সে বিবাদী উপেন ও লক্ষণের বাড়ির সামনে বাজনা 
বাজাইল। 

মহিম ইহাতে আপত্তি করিলে সে বলে, রাজ্য শাসনের নিয়মই এই | 

ছু'তিন দিন পরে বৈচ্নাথের নিকট সে এই মামলার হিসাব দাখিল 
করে। শুধু মুহুরি পেশকার পেয়াদাকে নয়, এবার হাকিমকেও ঘুষ দিতে 
হইয়াছে--মোটা টাকা আর ছু" ছুটা খাসী । 

বৈদ্যনাথ বলিল, এই হাকিমকে নাকি এক উপরওয়াল! ধমকে দিয়ে 
ছিলেন? 

মেধনাদ বলিল, হাকিম গুরুর নামে মন্দির উৎসর্গ করবেন। শুনেছি 
সেই মন্দিরের খরচা উঠে গেলে আর ঘুষ খাবেন ন1। 

বৈগ্নাথ হাসিয়া কহিল, উচু দরের ভক্ত বটে। সেযাক্‌ এ মামলায় 
দেখছি জমির দামের দশগুণ খরচা পড়ল। 

মেঘনাদ এবারও সেই একই যুক্তি দেখায়, রাজ্য রক্ষার নিয়মই এই | 
এবার ত আমরা জিতেছি, হারলেও মনে করতুম খরচাটা বিফল যায় নি। 

বৈচ্ভনাথ বলিল, কি রকম? 

জমিদারের লোকসান দেওয়ার ক্ষমতা আছে বুঝলে প্রজার! টিট 
খাকে। আশে পাশের জমিদাররাও কিছু করবার আগে পাঁচবার ভাবে। 

যাক খাসী ছুটোর দাম পড়ল কত? 

পঁচানব্বই টাকা । 

এত ! 

মস্ত বড় খাসী, খাসী না যেন বাছুর । তা ছাড়া জাপানীরা মণিপুরে 
এসে পড়ায় খাসী পাটা সোনার দরে বিকুচ্ছে। 

খবরটা মহিমের কানে যায়। সে দেখে মেঘনাদ রীতিমত শোষণ 
চালাইয়াছে। নে তার ইষ্ট দেবীকে ডাকে, মা আমার জেঠামণিকে 


তুমি দেখো। 


মালঙ্গীর কথ ৫৭ 


সাত 

ভাবিনী কেরোসিনের কুপির সামনে বসিয়া সলিতা পাকাইতেছিল। 
পাঁশে নীলু ঘুমাইয়া। পিছনের বারান্দায় কুম্তী মাছ ভাজিতেছে। মাছ 
ভাজার গন্ধে ভাবিনীর মুখ লালায় ভরিয়! যায়। সে সলিতা পাকায় এ 
লালা দিয়া । 

বাহিরে অন্ধকারের বুকে তারই ঘরের ঠিকরাইয়! পড়! আলো! মৃছু মু 
কাপে। ভাবিনী এক একবার তন্ময় হইয়া এ আলোর কাপন দেখে, 
কখনও বা নীলুর দিকে তাকায়। 

বেশ মুখ খানি নীলুর, দেখিতে ভন্্র ঘরের ছেলের মতন। কুস্তীর 
পেটের ছেলে এত স্থন্দর ভাবিনী ইহা৷ সহা করিতে পারেনা । 

ভগবান কী এক চোখো! ভাবিনী পাশের গ্রামের মাতব্বর ফটিক 
দাপের শালার মেয়ে, তার ভাই ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেপ্টের গরুর 
গাড়ী চালায়, জলঙ্গীর তারা বনেদী বংশ। তার কোলে একটা ছেলে 
আসিল না; আর কলিকাতার এ ভিখারিনীর অমন ফুটফুটে ছেলে 
হইল। কোথাকার আত্তাকুড়ের মেয়ে আসিয়া চীদ কোলে করিয়া ভুড়িয়! 
বসিল। 

বাহিরের আলোটাকে আড়াল করিয়া দরজায় আসিয়া ঈীড়াইল একটা 
মান্ুষ। ভাবিনী উরুর উপরে সলিতায় জোরে পাক দিয়! বলিল, কে বে? 

সে ভাবিযম্বাছিল হরিচরণ আসিয়াছে । 
, মূর্তিটি বলিল, আমি কাতিক। 

ও? কেতো, তুই কি মনে ক'রে? তোর দাদ! কোথায়? 

কান্তিক কাহল, জানি না। 

দু'জনে মিলে তেন্নাথ কচ্ছিলি ত। € তেন্নাথ অর্থাৎ ব্রিনাথ যহাদেবের 
নামে গাজা টানা )। 

কাত্তিক কহিল, আর তেম্নাথ! মামলায় আমরা হেরে গেছি। 

ভাবিনী বলিল, কুমিটি করে ত এই হল। তখন মানা করিনি যে বড় 
লোকের সঙ্গে লড়াই করতে যাস নে? 


৮ মালঙ্গীর কথা 


কিন্তু এতে! অসহৃ বৌঠান যে টাকা আছে বলে সে আমাদের নামে 
মিথ্যে মামলা করবে, আমাদের পথে বসাবে । 

ভাবিনী বলির, কিস্ত সেই ত জিতল। 

কাতিক বলিল, আমাদের বরাত। শুধু ঘর বাড়িই নিলামে উঠবে না, 
ঘটি-বাটিও টেনে বার করবে। এদিকে কমিটির পয়সাও ফুরিয়ে গেছে। 
মালি-মকদ্দম! আর চলবে না| কেউ একটা পয়স! দিতে চাইছে না। 

ওঃ--বলিয়া ভাবিনী গভীর হইয়া যায়। 

নিজের অনর্থ করার শক্তিতে এতদিন তার মনে আত্মপ্রসাদ ছিল। 
সার! গ্রাম তার ছু'্টা কথার ফলে তোলপাড় হইয়া উঠিয়াছে। বৈদ্নাথ 
খেপিয়াছে, কুস্তী জব্দ হইয়াছে। এ ত তারই জয়। 

কিন্ত আজ কেমন যেন ভয় করে। আশঙ্কা অজানা! বিপদের । এর 
কুফল শেষটাঁয় তাদের উপরেও আসিয়া পড়িবে না ত? 

ভাবিনীর রাগ হইল কুক্কীর উপর | অন্য সব ব্যাপারে যাহা হয় এই 
ব্যাপারেও তাহাই ঘটিল। সমস্ত অনর্থের দায়িত্বই সে চাপাইয়া দিল 
ফুস্তীর উপর । 

ক্রমাগত ভাবিয়া ভাবিয়া নির্জলা মিথ্যাটাই তার নিজের কাছেও 
সত্যু বলিয়া মনে হইল। সে খালি ভাবিত এই সব গোলমালের জন্য 
কুস্তী দ্বায়ী। তাকে বলিল, ডূবুলি ত? সংসারট! একেবারে গোল্লায় 
দিলি! 

আমি কি করলুম, দিদি ? 

ডুবে ডুবে জল খেয়েছিস্‌। 

এ কী বলছ তুমি? আমি তকোন অন্তায় করিনি। আর বাবুও 
মে রকম লোক নয়। 
ওই, খুব ষে দরদ! বাবুকে নিয়ে খেলিয়েছিলি, কিন্তু শেষ অবধি 
সামলাতে পারলি না। 

আমি মোটেই খেলাই নি। 

তবে কি খেলিয়েছি আমি? হতভাগী মুখপুড়ী : 


মালঙ্গীর কথা ৫৯ 


হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত কুস্তীর মনে হয় বদিবাবুর এই রাগের 
জন্য তার জাই দায়ী নয় ত? 

এই ধারণার কারণ সে খু'জিয়া পায় না বটে কিন্ত মন হইতে উহা 
ঝাড়িয়াও ফেলিতে পারেনা। বিশ্বাসটা ক্রমেই বরং দৃঢ় হইতে থাকে। 

দিনের পর দিন তার লাঞ্ছনা বাড়ে । ভাবিনীর দেখাদেখি আর পাঁচটা 
মেয়েও মুখর হইয়া উঠে। একদিন বিশ্বীসদ্দের পুকুর ঘাটে উপেনের মেয়ে 
মাধবী বলিল, বদি বাবুর সঙ্গে তোমার এমন কি হ'ল যাতে ক'রে সারা 
দেশটার উপর সে খেপে গেছে? 

ঘাটে আর পাঁচটি মেয়ে ছিল। তাদের সামনে বুস্তী যেন লজ্জায় 
মরিয়া যায়, চাহিয়া! দেখে মেয়েরা মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। 

সে ঘাট হইতে উঠিয়া পড়ে। তাকে শুনাইয়া শুনাইয়া বিরিঞির 
বোন কেশী বলে, রূপের ওর দেমাক কত, রূপ যেন আর কারো! নেই। 

বিশ্বামদের পুকুর আর কুস্তীদের বাড়ির মাঝখানে চন্দ্রদাসের পড়ো 
ভিটা। বহুদিন এখানে কেহ বাস করে না, জায়গাটা! জঙ্গলে জঙ্গলে ছাইয়া 
গিয়াছে । বন বিড্রাল, সাপ, শিয়াল, সজার বাস করে ।, দিনের বেলায়ও 
এখানে আসিতে লোকে ভয় পায়। 

ভিটায় আসিয়া কুস্তীর পা আর চলে না, সে একটা গাছের গু'ড়ির 
উপর বসিয়া পড়ে। তার মাথার ভিতরে যেন পোকায় কুরিয়! খায় । 

কী কষ্টের এই জীবন, শুধু লাঞ্ছনা আর অপমান, দুঃখ আর দুঃখ. এর 
যেন অবধি নাই। 

ধীরে-ধীরে চোখের উপর সব অন্ধকার হইয়া আসে । তারই মধ্যে 
এক একবার যেন জোনাকি জলে, কানে আসে ঝিলীর বি ঝি'। 

শরীর ক্লান্ত, বসিয়া থাকিতেও কষ্ট হয়, ইচ্ছা হয় এই আগাছা পর 
গাছার ভিতরেই একটু গড়াগড়ি করিতে । এপাশে মনসা গাছ, ওপাশে 
শিয়ালকীাটার উপর শুঁয়াপোকা হাটে । লোকে বলে, এই জঙ্গলে দাতালো 
শুয়ার আছে। ভয়ে কুস্তী আর শোয় না। 

কিছুক্ষণ পরেই চোখের উপর ভাসিয়৷ ওঠে একটা বিলের ছবি, শুধু 


৬০ র মালঙ্গীর কথা 


জল আর জল। এই বিল তার জন্মভূমি কালিকাপুর । ফসলে ফসলে 
ভরা দিগন্ত প্রসারী মাঠ, আম কাঠাল শুপারির বাগান, জানাদের মত্ত 
বাড়ি, তার সামনে বিরাট দিঘি, দিঘির পুবে স্কুল, লাইব্রেরী । অদূরে 
কুস্তীদের মেটে ঘর, গোশাল, ঢে'কিশাল, ধানের মডাই। এ তার বাল্যের 
স্বপ্নভৃমি । 

জল নিকাশ বন্ধ হওয়ায় কালিকাপুর সেবার বর্ষায় ডূবিয়া গেল। 
ডুবিল পথঘাট গৃহস্থের উঠান। গরিবের ঘরের ভিতরেও জল উঠিল। 

পাশের এক জেলে-জমিদারের নাকি ইহাতেই স্ৃবিধা। জল যাতে 
না নামে তিনি তার ব্যবস্থা করিলেন। পরের বর্ষায় এই জলের উপরই 
জল জমিতে লাগিল। এই ভাবে চলিল কয় বখসর। 

প্রথমবার কুস্তী ছিল বেশ ছে'টি। জল বাড়ে, তারও মজা বাড়ে। মে 
বলিত, সব পুকুর হ'য়ে গেল, মা । কী মজা! আমরা খালি নাইব, ডুব্যে, 
ডুব্যে নাইব। 

কুস্তীর বাবা কিরণের প্রথম হয় চাষ বন্ধ। ক্রমে ক্রমে হাল গরু বলদ 
বিক্রয় হইয়! যায়। বাস্ত বন্ধক পড়ে। শেষে শুরু হয় উপবাস আর মা 
বাপের নিত্য কলহ, চুলাচুলি, মারামারি । 

কুস্তী একটু একটু করিয়া বড় হয়। সে বোঝে এই অনর্থের মূল এ 
জল। সে দরজায় দাড়াইয়৷ জলের দিকে চাহিয়া! বলে, যা, যা পাজী জল, 
দূর হয়ে 1া। কখনও বা কিল দেখায় । 

আরও বছর ছুই পরে। একদিন কিরণ কুস্তীর মা চিরুনীকে বলিল, 
শুনেছ, এবার আমাদের কেলেশ ঘুচবে। 

চিরুনী কহিল, তাই করুন ধাতা পুরুষ । কি করে ঘুচবে বল দেখি । 

ক'লকাতা থেকে জল নিকাশের জন্য ইঞ্জিন আসছে। 

ওঃ__-চিরুনী এমন ভাবে বলিল যাহীতে মনে হয় ইঞ্জিনের সাহায্যে 
জল নিকাশের সর উপায়টা সে যেন বুঝিয়া ফেলিয়াছে। 

কিরণ বলিল, এ কিন্তু গাড়ীর ইঞ্জিন নয়, মাহ্ষ-ইঞ্জিন। 

চিক্ষনী স্বামীর দিকে চাহিয়া থাকে । 
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কুস্তী একবার কলিকাতা দেখিয্বাছিল। সেখানে ট্রামে বাসে চড়িয়াছে, 
এক দোকানে হালুয়া কচুরী খাইয়াছে। 

বড় বড় বাড়ি, হাওড়ার পুল চিড়িয়াখান।, গঙ্গীবক্ষে সাগর্গামী 
জাহাজ তার শিশু-মনে রূপকথার রাজপুরীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
সেই শহর হুইতে মানুষ-ইঞ্জিন আসিবে জল নিকাশের জন্য-_গুনিয়! সে 
অনেক কিছু কল্পনা করিল। 

ইঞ্জিন অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়র আসিল, সঙ্গে ওভারসিয়ার ও সাবওভারসিয়ার 
ডজনখানেক। কিন্তু জল কমিল না, বরং বাড়িয়! গেল। কুস্তীর বাবা, 
তার জ্ঞাতি জেঠা তরণতারণ, পাড়ার ভূতেশ ইঞ্জিনিয়রদের উদ্দেশে গালি 
পাঁড়িল, যত সব শালা চোর, বড় লোকের পয়সা খেয়ে জল আরও বাড়িয়ে 
দিলে। 

এর পরই তাদের জীবনে আসে ১৩৫০ এর মন্বম্তর, কলিকাতার পথে 
পথে ভিখারী-জীবন। সে আর এক ছবি। ভাষ্টবিনের পাশে কিরণের 
মৃতদেহ, তার মুখ আকাশের দিকে, মুখে মাছি ভন ভন করে, শব 
ঠোকরাইয়া খাওয়ার আশায় অদূরে কতগুলি কাক ক ক জুড়িয়! দিয়াছে । 
বিপরীত দিকের ফুটপাথে কালো এক ঘেয়ে! কুকুর। তারও দৃষ্টি কিরণের 
শীর্ণ হাড় ক'খানির উপর । 

পুলিসের ভয়ে মৃতদেহ এখানে ফেলিয়াই তারা পালাইল। এই ছবি 
আর হারানো মায়ের স্বৃতি কুস্তীর বুকে ঝড় তোলে । 

পিছন হইতে কে যেন ডাকে, রাঙা বৌ না? 

কুস্তী চমকিয়। ওঠে। রাঙা বৌ! এ যে তার স্বামীর আদরের ডাক, 
আর কারও ত জানার কথা নয়। সে ফিরিয়া দেখে পিছনে বংশী বোষ্টম। 

বংশী বলিল, ভয় পেয়ে গেলে দেখছি। রাঙা বৌ নামও আমার 
দেওয়া। আমিই নিশিকে বলি, ্লোদর বৌ তোর, তুই ওকে রাঙা বৌ 
বলে ভাকবি। 

তার স্বামীর সঙ্গে বংশীর এতট। অস্তরঙ্গতার কথা কুস্তী জানিত ন!। 
বংশী আবার বলিল, ভর সন্ধ্যেয় তুমি এখানে বসে যে? 
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বিস্বেদধের পুকুরে গিছদুম গা ধুতে । এখানে এসে মাথ! ঘুরে গেল 
তাই খসে আছি। 

বাড়ি পৌছে দেব তোমায়? 

না দরকার নেই_বলিয়! কুস্তী উঠিয়া পড়ে। 


আই 


নিয় আদালতে বৈগ্যনাথের প্রজারা হারিল। অর্থাভাবে আপিল আর 
হইল না। কেতুরা ছু'একজন টাক! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল বটে, কিন্তু 
আর সবাই বলিল, ঘটি-বাটি বেচে মামলা করে লাভ নেই। জিতলেও 
শেষ অবধি আমাদেরই হার হবে। 

নিলাম জারির তারিখ আসে । খবরটা শুনিয়া ভাবিনী কুস্তীকে বলে, 
তোর একবার বাঁজাবাবুর ওখানে যেতে হবে। 

কুস্তী কহিল, আমায় কেন? 

বাচতে হবে ত আমাদের । বাবুকে গিয়ে ধরবি যাতে ঘর বাড়ি 
নিলেম ক'রে না নেয়। কি, নিশ্চপ রইলি যে? 

একি বলছ, দিদি? 

ঠিকই বলছি। কাজ হীসিল করার নিয়মই এই। ভদ্র ফূ্ীকেরা 
আরও বেশী ক'রে থাকে । 

ভাসুর ঠাকুরই ত গিছলেন। 

নেকী। পে আর তুই? সেহ'ল বুড়ো হাবড়া, আর তই সোর 
মেয়ে। অমন ঢল ঢলে যৈবন তোর । 

ভাবিনীর স্বভাবই হিং, নিজ স্বার্থের জন্ত না করিতে পারে এমন 
কাজ নাই। কুস্তী তাহা জানে। তবুও তার আজকের প্রস্তাবে সে 
অবাক হইয়া গেল। 

ভাবিনী কহিল, পষ্ বলছি শোন্‌। বাবুকে ব'লে কয়ে নিলেম ঘি 
আটকাতে লন! পারিস তা হ'লে এ ঘরে আর ঠাই হবে না। 

নীলুকেও তোমা ভাসিয়ে দেবে_-তুমি, ভাঙ্থরঠাকুর ? 
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তার জন্ত আমাদের কি দায় শুনি? যারা জন্ম দেয়, ছেলেমেমের, দায় 
তাদের । জেঠাখুড়োর নয়। আমরা ছোট লোক, মৃখ্য তাই দেওর পে 
ভাস্কর পোকে দেখি। নেকাপড়া জানা মেরেরা এ অন্য আমাদের বোকা 
ভাবে। 

কুস্তী কহিল, কিন্তু-- 

ঘরথানা তার স্বামীর টাকায় তোলা, তা'তে তাদেরও অধিকার 
আছে-_ভাবিনীর সঙ্গে সমান অধিকার । সে বোধ হয় ইহাই বলিতে চায় 
কিন্ত ভরসা করে না । 

ভাবিনী গর্জন করিয়া উঠিল, আমার কথার উপর আবার কিস্তৃ-- 

কুস্তী কহিল, আমি পারব না। 

পারব না! এত বড় আম্পর্ধা তোর-_বলিয়াই ভাবিনী হাতের কাছের 
একটা কঞ্চি তুলিয়া সপাং করিয়া কুস্তীর মুখের উপর মারে । তার ঠোট 
কাটিয়া মাটির উপর ফোটা ফোট! রক্ত পড়ে । 

নীলু এতক্ষণ চুপ করিয়া জায়ের পাশে দীড়াইয়া ছিল। সে জেঠাইমার 
দিকে কচি হাতের মুঠা তুলিয়া বলিল, মালব, মালব। 

ভাবিনী বলে, ওঃ বাবা, ডিম ফুটতে ন| ফুটতেই কুলোপানা চকর। 

মুখে বলে বটে কিন্তু নীলুর উপর সে রাগে ন1। 

এ অবস্থায়ই কুস্তী বৈচ্যনাথের বাড়ির দিকে রওনা! হয়। নীলু ডাকে, 
মা, মা। 

“ কিছুটা যাইয়! কুস্তী একবার ফিরিয়া ছেলের দিকে তাকায় আবার 

চলে। আর ফিরিয়া চায় ন। 

চাষের সময় নয়, মাঠ জনশৃন্ত। পথ আলের উপর দিয়া। মাথার 
উপর রৌদ্র খা খা করে। মাটিতে পা! রাখা যায় না। 

কুস্তী সকাল হইতে কিছু খায় নাই, মান করিয়া এত বেলা! পর্যস্ত 
ঢে'কিতে ধান কুটিয়াছে কিন্তু ক্ষুধা তৃষ্ণা কোনদিকেই তার খেয়াল নাই। 
নে চলিয়াছে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হইয়া! । 

মেঠো পথের পর লোকাল বোর্ডের রাস্তা ।. খাল পারের এই রাস্তা 
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দিয়া সে বড় সাকোর দিকে চলিয়াছে। উদ্‌ভ্রাস্ত দৃষ্টি, উস্কো খুস্কো চুল, বুকের 
বা-পাশের ক্ষাপড় লরিয়! গিয়াছে, দেখিলে মনে হয় যেন এক পাগল। 

ঈীকৌর ফাছটায় ডানদিকের মেঠো পথ ভাঙিয়া তার সামনে আসিয়া 
কাতিক ভাকিল, বৌঠান । 

তার আকশ্মিক আবির্ভাবে কুস্তী চমকিয়া উঠিয়াছিল, সে তার দিকে 
চাহিয়া! রহিল। কাঁতিক বলিল, বদি বাবুকে আমার কথাও ব'ল। 

কুস্তী অবাক্‌ হইয়া তার দিকে চাহিয়া থাকে--সে যে বদিবাবুর ওখানে 
যাইতেছে কাতিক তাহা জানিল কি করিয়া? 

কুস্তীর একবার মনে হয় সাক্ষী রাখিবার জন্য তার জা,ই তাকে 
পাঠাইল নাকি ? 

কাতিক বলিল, তোমাদের আর আমার ঘর একদিনে নিলেমে উঠবে 
শুনলুম । তুমি আমার হয়ে বল কিন্তু। তোমার কথা বাবু ফেলবে না। 

ব্যাপারটা এই, আগের দিন রাত্রে কাতিক ও হরিচরণ গাজার আড্ডা 
হইতে ফিরিতেছিল। চৈত্রের শেষ, খানিকটা আগে একপশলা জল হইয়া 
গিয়াছে । মেঘ তখনও কাটে নাই। অন্ধকারে আলের উপরের পিছল 
পথ চলিতে চলিতে কাতিক বলিল, তোমাদের নতুন বৌটো ভালই 
গেছে। কি ব্ল হরিদ।? 

নতুন বৌ অর্থাৎ কাতিকের স্ত্রী। 

হরিচরণ নীরব। 

কাতিক বলিল, ভিটে নিলেমে চড়লে পাগলী ফুঁপিয়ে মরত। বড় 
লোকের মেয়ে ত। তার বাপের হাল বলদ ঢে'কি, নেই কি? পাকা বস্তা 
বেচেই বছরে অমন বিশ কুড়ি পঞ্চাশ টাকা পায়। তাছাড়া কচু আছে, 
ইয়া ইয়া মানকচু। 

গাজা ও ভাঙের প্রভাবে হরিচরণের তখন পূর্ণ বৈরাগ্য উপস্থিত। 
সে বলিল, তা যা বলেছিস্‌। বৌটো ভালই গেছে। সত্যিই ত বেঁচে থাকার 
দীম আর কি? 

কাতিক এই উত্তর আশা করে নাই সে মনে করিয়াছিল হরিচর্ণ তার 
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স্ত্রীর জন্য দুঃখ করিবে । বলিবে, নতুন বৌর মতন বৌ এ তল্লাটে ছিল না। 
বউ না ষেন আশমানতারা। সে হতাশার স্থরে বলিল, যাই বল, পাগলী 
মেয়েটা ছিল খাস! । 

হরিচরণ বলিল, তার অন্য মনটা মাঝে মধ্যে হু করে ওঠে বুঝি? 
ঝড় বয়? তাহবেইত। বউ ত আর ফেলন! জিনিস নয়। এই যে তোর 
বৌঠান চব্বিশ ঘণ্টা আমায় বোকা বেল্লিক বলে সেও যদি চলে যায় তা 
হলে আমার কি আর সুখ সাধ থাকবে ? 

কাতিক রাগিয়া যায়, বুড়ার কী আম্পর্ধা, পাগলীর সঙ্গে করে ভবির 
তুলনা ? 

তরিচরণ কিছুই খেয়াল করে না। সে বলিয়াই চলে, তোর ভৰি 
বৌঠান কিন্ত ভারি বুদ্ধিমস্ত, খাসা মশ্লব ঠাউরেছে। 

কি মতলব ? 

সে অতি গুহি কথা। তবে তোকে বলি, তুই জ্ঞাতি ভাই, তার 
উপর এক-__-থাক সে কথা, আমাদের ভিটে বোধ হয় রক্ষা! হ'ল। 

টাকার যোগাড় হয়েছে বুঝি? কোন্‌ শাল! দিলে, মোহন সার ছেলে 
বুঝি'? বেটাকে আমি এত করে ধরলুম। 

হরিচরণ বলিল, ন! টাকার যোগাড় হয় নি। 

তবে? 

বড বউ একটা মতলব ঠাউরেছে। বুদ্ধিতে হীরালাল মোক্তারও তার 
কাছে হার মানে। তোকে ব্লছি সব, তুই একট। দিব্যি কর্‌। 

কাতিক বলিল, কল্কের দ্বিবিব, বাবা তেন্নাথের__ 

না না, এতবড় দ্বিব্বির দরকার নেই, কন্কেতেই চলবে । 

ভব বৌঠান কি মতলব ফেঁদেছে? 

নীলুর মাকে সে বদি বাবুর কাছে পাঠাবে। 

তার মানে! তুমি রাজী হলে তাতে? 

হয়েছি বৈকি; বড় বউর ক্ষ্যামত। কি যে আমার অমতে কিছু করে? 
বড় বৌ, ছোট বউ নীলু কারও কোন ক্ষ্যামতা নেই। 


৫ 


৬৬ মালঙ্গীর কথা 


কিন্ত একী বলছ দাদা? কুলবধৃ যাবে জমিদার বাড়ি ভিক্ষে করতে ! 
তা আবার আমাদের ফুলের কুলবৌ। 
হরিচরণ একটু কুঠার সঙ্গে বলিল, না রে না । কুলের কথাই উঠছে 
না। বদিবাবু নীলুকে ভালবাসে তাই তোর বড় বৌঠান তার মাকে 
পাঠাচ্ছে। 
কাতিকের মনে পড়ে নিজের ডিক্রির কথা। স্বার্থবোধ এবার কুল- 
মর্ধাদাকে ছাপাইয়া যায় । বিশেষতঃ কৃস্তী তার ঘরের বৌ নয়, জ্ঞাতির 
ঘরের। সে মনে মনে ভাবিল তার ঘরের কথাটাও কুস্তীকে দিয়া 
বলাইলে কেমন হয়। কুস্তী তার একবয়মী, দু'জনে ভাবও আছে, সে হয়ত 
তার কথা ফেলিবে না। 
কিন্তু, কিস্তৃ--বদিবাবুই বা কুস্তীর কথা শুনিবে কেন? তবে কি নীলুর 
অন্থখের সময়ই কিছু ঘটিয়াছে? 
কিন্ত বৌটাত এরকম ছিল না। 
পরক্ষণেই মনে হয়, মান্ষের মন শুকনা খড়ের গাদার মতন, সহজেই 
আগুন ধরে। 
সে সাত পাচ কত কি ভাবে। এই সময় হরিচরণ বলিল, সেই গানটা 
একবার ধর ত কাতু-_ 
তোমার গুণ কত বাখানি, বউ। 
কাতিক বলিল, গান এখন জমবে না, দাদা । 
হরিচরণ অগত্যা নিজেই ধরিল-_ 
তোমার গুণ কত বাখানি বউ 
গুণ কত বাখানি, 
তুমি চাটি গীয়ের শুটকী মাছ 
আর ঢাকার বাখরখানি। 
কাতিক সকাল হইতেই প্রতীক্ষায় ছিল, কথাটা কখন কুস্তীকে 
বলিবে। কিন্তু স্থষোগ মিলে নাই । বেলা ১১টার পর চাউল কিনিতে 
সে হাটে আসিয়াছিল। সেখান হইতে দেখিল দক্ষিণ দিকের মাঠ ভাঙিয়া 


মালঙ্গীর কথা ৬৭ 


কুস্তী যাইতেছে। সে পিছু পিছু আসিয়! অপেক্ষাকৃত এই নির্জন জায়গায় 
তাকে ধরিল। 

বাবু তোমার কথা ফেলবে না,--বলিয়া সে চলিয় গিয়াছিল। কুস্তীর 
মনে হইল, কী আম্পর্ধা! এতটা সাহস তার আসিল কোথা হইতে? 

পরক্ষণেই ভাবিল এর কারণ গ্রামের গুজব। সারা গ্রামেই যে 
রটিয়াছে। কাতিকের একার আর দোষ কি? 

কুস্তীর বাগ হয় জায়ের উপর, নিজের উপর । হয়ত বা বৈদ্যনাথের 
উপরও কিছুটা । 

সে ভাবে, না, বাবুদের বাড়ি যাইয়া কাঁজ নাই । পরক্ষণেই মনে পড়ে 
নীলুর মুখ, জায়ের কুদ্রমৃতি। সে আবার মারিবে, নীলুকে উপবাসী 
বাখিবে। 

মা, মা__বলিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কুস্তী আবার চলিতে আবস্ত 
করিল। 


বৈছ্যনাথ নিজের ঘরের ইজি চেয়ারে শুইয়! বা হাতের তর্জনীতে একটা 
লাল ফিতা জড়াইতেছিল। জড়ায় আর খোলে, ধীরে ধীরে পা! ছুলায়। 

ভাইনের দেয়ালে ননী রায়ের তৈলচিত্র, বায়ে ফণী বাবুর । ফণী বাবুর 
চাহনি কেমন যেন ক্রুর, জীবিতকালীন তার সহাস্ত চাহনির বিপরীত 

এমনটি ত ছিল না, তার বাবা তাকে কত ভালবাসিতেন। তার 
প্রতিকৃতির মধ্য দিয়াও সেই মহ যেন ফুটিয়া বাহির হইত। 

আজ সে এই পরিবর্তনের অর্থ খুঁজিয়৷ পায় না । কখনও ভয় করে, 
কখনও মনে হয় দেখার ভুল। তার মনের রংও বদলাইয়াছে--সবই 
দেখিতেছে সেই রঙে রডিন করিয়া । 

ছিল ছন্নছাড়া জীবন, ঘটনার স্রোতে গা ভাপাইয়া দিয়াছিল। চলার 
পথে আসিল কুস্তী। সবই বদলাইয়া গেল, সে জীবনের অর্থ খুঁজিয়া 
পাইল। তার অনুভূতি তীব্র হইল, তীক্ষ হইল। সাধ জাগিল জীবন 
উপভোগের কুস্তী না আসিলে সে হয়ত নিজেকে খু'জিয়া পাইত না। 


৬৮ মালঙ্গীর কথা 


কিন্ত আঘাতও তৈরি হইয়াছিল। সেই আঘাতও দিল কুস্তী। অতটা 
ব্যথা তাকে আর কেহ দিতে পারিত না। 

কিন্ত দিল কেন? 

ভাবনার শ্লোতের পর শত বহিয়! যায়, বিচ্ছিন্ন মেঘের মতন টুকরা 
টৃকরা ঘটন!। যৌগেশ বাবুর বাঁড়ির অপমান, বন্্রার অভিজ্ঞতা, বুস্তী, 
নীলু, মামল! মকদদমা, পুকুর পারে ভাবিনীর সঙ্গে দেখা, কুকুর ছুণ্টার 
ছুটাছুটি। আবার কুস্তী-_ 

চোখ পড়ে পিতার ছবির উপর। তার অনলবর্ষধী চোখ দেখিয়া 
বৈগ্যনাথ কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে । ভাবে, কিসের এই ইঙ্গিত? 

এমন সময় সদর দরজায় কড়া বাজিয়া উঠিল । কে যেন মৃদু হস্তে কড়া 
নাড়ে। এখন মেঘনাদের আসার সময় কিন্তু এ ত তার কড়। নাড়ার শব্দ 
নয়। তার ভঙ্গী অন্যরূপ। সে খুব জোড়ে কড়া নাড়ে, মনে হয় গভীর 
রাত্রে আসামীর সন্ধানে পুলিস হানা দিয়াছে । 

বৈদ্নাথ নিচে নামিয়! আসিল, দরজা! খুলিয়াই দেখিল সামনে কুস্তী। 
তার সমস্ত দেহের ভিতর যেন বৈদ্যুতিক প্রবাহ খেলিয়া গেল । 

তুমি! তুমি এখানে? 

কুস্তী নতমস্তকে দীড়াইয় ছিল। কোন উত্তর করিল না। 

আবার প্রশ্ব, কি চাই তোমার ? 

দিদি-_-আমার বড় জা পাঠিয়েছে বলিয়া কুত্তী কাদিয়া ফেলিল। 

হুন্বরী তরুণীর এই করুণ রূপের সঙ্গে বৈগ্ভনাথের কোন পরিচয় ছিল 
না। সে মুগ্ধ নেতে তার দিকেচাহিয়া রহিল। সাম্বনা দিবার জন্যই 
বুঝি তার হাত ধরিল কিন্তু সঙ্গে দেই শুরু হইল রক্তের নাচন।. বলিল, 
বল কি চাই তোমার? 

দিদি আমায় মেরেছে, তাই-- 

কুস্তীর ওঠের ক্ষত আগেই বৈগ্নাথের চোখে পড়িয়াছিল। সে 
বলিল, মেরেছে কেন? 

আপনি নাকি আমাদের ঘরবাড়ি কেড়ে নেবেন? 


মালঙ্লীর কথা ৬৯ 


বৈচ্যনাথ নীরব। 

না, নেবেন না। নীলুকে ভাসিয়ে দেবেন না, আমরা বড় অনাথা। 

বৈচ্যনাথ মুহূর্তের জন্য কি যেন ভাবিল। তারপরই-_বেশ শুনব তুমি 
যদি আমার কথ! শোন- বলিয়া কুস্তীকে বুকে টানিয়া নিল। 

নাঃ নাঃ--কুস্তী জোরে মাথা নাড়ে আর অম্পষ্ট শব্দ করে, না না। 

বৈদ্কনাথ কাপিতেছিল। সে হোঃ হোঃ করিয়া হাপিয়া উঠিল-- 
একেবারে ভালুকের হাসি। তার চেহারা তখন রূপকথার দৈত্যদানার 
মতন বীভৎন। ভয়ে কুস্তী চীৎকার করিয়া ওঠে, ওঃ মা। 

ঝা গং নী খা 

বাড়ি ফিরিয়। কিছুক্ষণ পরে কাতিক দক্ষিণ দিকের হিজলতলায় কুস্তীর 
প্রতীক্ষা করিতেছে ।, এই পথ দিয়াই তাকে ফিরিতে হইবে। কাতিকের 
বিশ্বাস সে বিফল হইয়া ফিবিবে না। পাড়াগেঁয়ে জমিদার বাড়ি হইতে 
সুন্দরী মেয়েরা বিফল হইয়া ফেরে না। তবে, শেষ প্ধস্ত তার কথা 
কুস্তীর মনে থাকিলে হয়। 

হরিচরণ তাঁকে দেখিয়৷ আগাইয়া আপিয়৷ বলিল, কি কাতু, দাড়িয়ে 
আছিম বুঝি ? 

কাতিক কহিল, ন! দাদা পায়চারি করছি। 

জানিস ত জনার্দনের সাদ! গাইট1 আর বিয়োবে না। আমি তখনি 
কিনতে মানা করেছিলাম । 

কান্তিক কহিল, শুনেছি তোমার ওই গাইটার ওপর নজর ছিল। 

আমার নজর হাড়মাস তোলা ওই গাইর ওপর! গাই কি আমি 
দেখিনি? গাই বলদ নিয়ে ঘর করছি আজ চাল্লিশ বছর । 

এই সময় লোক্যালবোর্ডের রাস্তায় বিন্ুকে দেখিয়া হরিচরণ চীৎকার 
করিতে করিতে চলিয়া গেল_ ও মজুন্দার, দাড়াও দ্রাড়াও। তোমার 
ভাইর নাকি অন্থখ ? বাজযক্ষে__ 

একটু পরে দেখা যায় উত্তরের পুকুর পাড় দিয়া কুস্তী আমিতেছে। 
তার পা যেন আর চলে-না, পুকুরের পুব্দক্ষিণ কোণে বেত বাশের বন আর 


৭৬ মাললীর কথা 


ঝোপের আড়ালে ঢালু জমিতে অদৃশ্য হইয়া! সে হিজলতলায় আসিয়া 
উঠিল--একেবারে কাণ্তিকের সামনে । 

কাতিক জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি বৌঠান ? 

পরক্ষণেই তার চোখ পড়িল কুস্তীর মুখের উপর । 

তার মাথায় ঘোমটা নাই, বাতাসে কিছু কিছু চুল উড়িতেছে, চোখ 
ছুট দিয়া ষেন আগুন ঠিকরিয়! পড়ে । চিরশাস্ত বধূটির এ এক নৃতন রূপ, 
দেখিলে মনে হয় কালনাগিনী। মাথার কেশ যেন এক একটি ফণ!। 

কাতিক বুঝিল সবই । নিজের উপর তার ধিক্কার জন্সিল। ছি: ছিঃ 
এমন মানুষ তার কুস্ত বৌদি, তার উপর কী অবিচারই না নে করিয়াছে ! 

পাশে শব্দ হইল, পায়ের চাপে শ্তকন! পাতার মৃদু মর্মর। কাত্িক 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখে তার ভাইনে ভাবিনী দ্রীড়াইয়া। তার মুখখানা সছ্য 
নিভানে৷ গরম আডারে ভরা উন্গনের মত। ভিতর হইতে যেন আচ 
আসে। 

সে বলিল, বুঝেছি কাজ কিছু হয়নি । তা তুই এখানে কেন, কেতো।? 
ছোট বৌর জন্তে অপিক্ষে করছিস বুঝি? 

না না, এমনিই যাচ্ছিলুম এখান দিয়ে । কাল মঙ্গলবার, চণ্ডীপূজে!। 
তার ফুল-- 

ভাবিনী বলিল, হিজল ফুল দিয়ে পূজে। করবি বুঝি ? বেশ বেশ। 

সে তারপরই জায়ের দিকে চাহিয়া! বলে, স্থবিধে কিছুই করতে পারলি 
নে? অথচ মান খুইয়ে এলি ত। 

কুস্তী দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, মান আমি খোয়াই নি। 

তবে? তবে এত দেরি হ'ল যে? ছেলের নামে বেনামায় বন্দোবস্ত 
হয়েছে বুঝি ? নেমকহারাম। 

কাতিক জানিত এবার বাগ যাইয়া পড়িবে তার উপর। সে ভয়ে 
ভয়ে সরিয়া পড়িল। 


মালঙ্গীর কথা ৭১ 


নয় 


মহিমের কানে যায়, ওঃ বাবা-_নারী কণ্ঠের আর্তনাদ। সে বলিয়। 
উঠিল, কে, কে? 

কেহ জবাব দিল না। 

সদর দরজায় কড়া বাজিয়া উঠিল, বৈছ্যনাথ তার ঘরের পাশ দিয়! 
নিচে নামিয়া গেল। তারপরই এই কাতর শব্ধ । ব্যাপার যে কি মহিম 
বুঝিয়া উঠিতে পারে না। একটু পরে মৃদু গোঙানির শব্ব আসে । 

কে, কে--বসিয়া উঠিবার চেষ্টা কৰিতেই বৃদ্ধ বিছানায় পড়িয়া! যায়, 
মাথায় তীত্র যন্ত্রণা বৌধ করে। ভান হাত আর নাড়িতে পারে না, ক্রমে 
ক্রমে ডান পাঁও অবশ হইয়া! আসে। 

দুপুরে খাবার দিতে যাইয়া! রণাধুনী নটবর দেখিল, মহিমের বাঁ চোখ 
বাকিয়া গিয়াছে, মুখ দিয়া লাল। গড়াইয়া পড়িতেছে। সে বলিল, কি 
হয়েছে, বুড়ো বাবু? 

সেই কথার কোন জবাব ন] দিয়া বৃদ্ধ জড়িত কষে প্রশ্ন করিল, কি, কি 
হয়েছিল? মেয়ে লোক কাদছিল যে? 

নিশির বৌ। এসেছিল, হরিচরণের ভাঁজ--বপিয়াই রীধুনী বাহির হইয়া 
গেল। মহিমের মনে হইল কথাটা সে চাপিয়৷ যাইতেছে। 

রুগ্ন অসমর্থ বুদ্ধকে কেহ খাওয়াইতে আসে না। খাবারের থাল৷ 
পড়িয়া থাকে, তার উপর আপিয়া বসে রাজ্যের যত যাছি। নেংটি ইদুর 
কিছুটা খাবাব ছড়ায়, ঝোবে থাবা ডুবাইয়া কালো একট! বিড়াল মাছ 
লই যায়। 

মহিমের কিন্ত এসব দিকে খেয়াল নাই। শারীরিক যন্ত্রণীর চেয়েও 
তার কাছে বড হইরা ওঠে বৈদ্যনাথের জন্য ছুশ্চিন্তা। তার মনে গ্রশ্ন 
জাগে, নিশির বৌ আসিয়াছিল কেন, কেনই বা আর্তনাদ করিল? 

তার ছেলের চিকিৎসার সময় হইতেই বৈদ্যনাথ কেমন যেন বদলাইয়া 
গিয়াছে । মহিম কুস্তীর প্রতি তার দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়াছে । কিন্ত 


২ মালঙ্গীর কথা 


'মজকের এই ব্যাপারটা শুধু দুর্বলতা নয়, তাঁর চেয়েও বেশী কিছু । মেই 
“কিছু” বুদ্ধের মনকে তোলপাড় করিয়া তোলে । 

তবে-_-তবে দিনের বেলায়ও কি মেয়েদের বৈগ্যনাথের কাছে আসা 
নিরাপদ নয়? তার জেঠামণি এতটা নামিয়া 'গেল! 

সে তার, নিজের হাতে গড়া ছেলে । তার এই অবনতি ! বৃদ্ধ আর 
ভাবিতে পারে না। জেঠামণির ভবিষ্যৎ তাকে চিস্তাকুল করিয়া তোলে। 
একবার রাগ হয়, পরক্ষণেই রাগের চেয়ে বেশী হয় হুর্ভাবন1। 

মামলা-মকদ্দমার জটিল পথে মেঘনাদ তাকে বহুদুর লইয়! গিয়াছে। 
ফিরিবার এখন আর উপায় নাই। 

সার! জলঙ্দী মালনী মিয়াপুরের কৃষাণ মজুর তার উপর অসন্ধষ্ট। 
তারা যেন খেপিয়া! গিয়াছে । 

সংসার-অনভিজ্ঞ যুবা, চলার পথের সঙ্গে এমনিই পরিচয় নাই । তাব 
উপর চরিত্রও যদি এমনিতর হয় তাহা হইলে তার অবর্তমানে টবগ্যনাথকে 
রক্ষা করিবে কে? 


মহিমকে এ অবস্থায় দেখিয়া রীধুনী একবার বৈচ্নাথেব ঘরের দিকে 
গিয়াছিল; খুব সম্ভব তাকে বৃদ্ধের খবর দিতে । কিন্তু ঘর পর্যন্ত যাইতে 
হইল না। দেখিল বৈদ্যনাথ দাওয়ায় পড়িয়া ঘুমাইতেছে । 

কুস্তী চলিয়া যাওয়ার পর সে কিছুক্ষণ বৃশ্চিকদ্টের মতন ছটফট 
করিল। সারা শরীরে সে কী জ্বালা! তার রাগ হয় কুস্তীর উপর, 
নিজের চেহারার উপর | 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে) সমস্ত শরীরে নামে একটা শ্রাস্তি, অদ্ভূত 
অবসাদ । সেই শ্রাস্তির বশে সে ঘুমাইয়া পড়ে । 

পরদিন সকালে ঝড়ু আসিয়৷ খবর দিল বুডা বাবুর অস্থ্খ। 

ওঃ-_বলিয়া বৈষ্ঠনাথ তখনকার মতন তার কথায় ছেদ টানিয়া দেয়। 
কিছুক্ষণ পরে নিজেই মেঘনাদকে ডাকিয়া বলে, দেখ ত জেঠার কি হয়েছে। 
একবার পছ ডাক্তারকে খবর দাও। 


মালঙ্গীর কথা ৭৩ 


মহিম নিষেধ করিল। 

বৈচ্যানাথ তার সঙ্গে দেখা না করায় সে মনে মনে আত্মপ্রপাদ লাভ 
করে, যাক জেঠামণির এখনও ত'হা হইলে লজ্জা রম আছে, সঙ্কোচ 
আছে। ইহা আশার কথা। অন্যায় কিছু করিয়া থাকিলেও সে আবার 
ফিরিবে। ফিরিবেই ত। সে যে তার হাতে গড়া মানুষ৷ 

বৈকালে সে তাকে ডাকিয়া পাঠাইল | প্রথমটায় একবার ইচ্ছা হইল 
বৈদ্বনীথ আসমিলে দেই ঘটন। সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করিবে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পারিল না। গণায় যেন আটকাইয়া! গেল। শুধু কহিল, আমি 
আর কারও ওষুধ খাব না। তৃষি ওষুধ দাও, সেরে উঠি ত তাতেই 
উঠব। 

বৈ্যনাথ হোষিওপ্যাথি শেখার পর হইতে মঠিম আর কারও ওষুধ 
খায় নাই। তার ধারণা রোগের বার আনা উপশম হয় চিকিৎসকের 
দরদে | অন্য ডাক্তার কবিরাজ বৈদ্যনাথের দরদ পাইবে কোথায়? 

বৈদ্নাথ তার কথার কোন উত্তর দিল না, গুঁধধও দিল ন1। 

মহিম ক্ষু্ন হইল। ভাবিল, মানুষের এ কী পরিবর্তন! এই বৈগ্যনাথই 
একদিন তাকে কত ভালবাসিত। তার মনে পড়িল দীর্ঘকাল পূর্বের এক 
ঘটনা। 

বৈদ্নাথ তখন স্কুলে পড়ে, জানে নাগপুর কোথায় । মহিম একদিন 
রাগের ভান করিয়া বলে, তুমি এ রকম করলে আমি নাগপুর চলে যাব, 
নিজের দেশে । 

সেদিন বৈদ্যনাথের কী রাগ। জেঠামণি যে তাদের কেহ নয়, স্থদূর 
নাগপুরের লোক ইহা! সে সহা করিতে পারে না। অভিমান করে, রাগ 
করে। তাকে দিয়া প্রতিজ্ঞা করাইয়া নেয় যে ও-কথা আর কখনও মুখে 
আনিবে না। আর আজ সে তাকে এক ফোটা এধধ দিতেও নারাজ! 

ক্ষোভে অভিমানে বৃদ্ধ নিজেকে আরও গুটাইয়! নেয়। শুধু বৈভ্যনাথের 
নিকট হইতে নয়, সরিয়া যায় দুনিয়ার নিকট হইতে। 

কেমন যেন ফাকা ফাকা লাগে,মন এক একবার হুহু করিয়া ওঠে। 


৭৪ মালঙ্গীর কথা 


বর্তমানের কোন অবলম্বন নাই, ভবিষ্যৎ অদ্ধকার। অতীতের স্মতির 
বেশীর ভাগই রায় পরিবারকে কেন্ত্র করিয়া, বিশেষতঃ বৈদ্নাথকে | 
তার শৈশব, কৈশোর, ছাত্র জীবনের প্রতিটি আলেখ্য বৃদ্ধের চোখের উপর 
জল জল করে। 

তাকে সে কী ভালই না বাসে! স্ত্রী পুত্র কন্যা নাই, ভাই বোন নাই, 
সস্তান স্নেহ, ভ্রাত দেহ কেমন সে জানে না। সেই সব স্সেহের সে 
তুলনাও করে না। শুধু এইটুকু উপলব্ধি করে যে তার সমস্ত সততা জুড়ি 
আছে বৈচ্নাথ। 

তার উপেক্ষা মহিমকে খুবই পীড়া দেয়। মনে হয় এতদিন সে শুধু 
ভুলের পিছনে ছূটিয়াছে, ছুটিয়াছে মরীচিকার পিছু পিছু । 

তার শরীর দ্রুত ভাঙ্গিয়া পড়ে । মাথা ঘোরা, ধোয়া ধোয়া দেখা, 
অরুচি, অক্ষুধা জটিল অনেকগুলি লক্ষণই প্রকাশ পায়। কখনও মনে হয় 
ঝড় আসিতেছে-_বৃষ্টি মাথায় কর! ঝড নয়, অগ্নিবর্ধী মহাকালের রুত্রনুত্য। 
মাথায় মেঘের জটা, গলায় বিদ্যুতের ফণা, নটরাজ যেন তার শয্যার 
চারিধারে নৃত্য করে । এক একবার শিঙা ফোকে। 

একদ্রিন দেখে পাহাড়ের নিচে ছোট একখানি গ্রাম, ঝরণীর জলে 
দিপ্বত্রী ; নরম ভেলভেটের মতন সবুজ ঘাসে ভর! মাঠ। পাহাড় না যেন 
রাজরাণীর মাথার মুকুট, প্রভাতী আলো! তার চুডায় সোনার টিপ পরাইয়া 
দেয়, বৈকালী সুর্য তার উপর হো'লী খেলে, লাল, বেগুনি নানা রঙ 
ছড়ায়। 

একদল কিশোর সেখানে গরু, ছাগল, ভেড়া চরাইতেছে, ছেলেগুলো 
মহিমের চেনা চেন] । 

এয! তাদের মধ্যে সেও যে একজন। পাশে নাথু না? ওধাবে 
ঝাপসি দ্লাড়াইয়া। আর ও কে? খেতু। সব তারই বাল্যস্ঙ্গী। 

সব যেন ভূলিয়াই গিয়াছিল। অস্থখের পর হইতে স্মৃতির মুকুরে 
কয়েকখানি মুখ এক একবার উঁকি মারে-_-আবার আব্ছ! হইয়া আসে । 
ঢাকা পড়ে বিস্বতির পর্দায়। 


মালঙীর কথা ৭৫ 


আজ মহিম তাদের সঙ্গে নিজ ভাষায় আলাপ শুরু করিয়! দেয়, মধ্য 
ভারতের পাহাড়ীয়াদের ভাষায়। খিল খিল করিয়া হাসে । 

রাধুনী নটবর আর চাকর ঝড়ু বন্ুদদিন বৃদ্ধের হাসি শোনে নাই। 
হাসি শুনিয়া তার! ছুটিয়া আসিল। দেখিল বুড়া বাবু কার সঙ্গে যেন কথা 
কয়, হাসে; এক একবার উঠিয়া বসিতে চায়। 

ঝাড়ু ছুটিয়া আলিয়া বৈগ্যনাথকে খবর দিল, বুড়া! বাবু পাগল হয়ে 
গেছে। একলা একলা হানছে, কথা কইছে। 

বৈচ্যনাথ সেই দিনই অক্ষয় কবিরাজকে আনাইল। পছু ডাক্তারও 
আদিলেন। তিনি কবিরাজকে কহিলেন, কেসটা আপনিই করুন। 

অক্ষয় এ্যালোপাথদের এই কৌশল ভালই জানে । হালে পানি না 
পাইলে তারা হোমিওপ্যাথ বা কবিরাজকে কেস ছাড়িয়া দেয়। 

অক্ষয় পুরান ঘি একশ বার ধুইয়! তার সঙ্গে শতমূলীর রদ মিশাইয়া 
রোগীর মাথায় প্রলেপ দেন, চেলুনি জল দিয়! দেন মকরধ্বজ। দিন ছুইর 
মধ্যে বিকারের ঘোর কাটে । কিন্তু তিনি বলেন, সামনের অমাবস্যা 
কাটবে না। 

অমাবস্তার আগের দিনই মহিমের অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িল। 
অক্ষয় নাঁড়ী পরীক্ষা করিয়া! কহিলেন, সন্ধ্যে অবধি টেকে কি ন1 সন্দেহ । 

বৈচ্যনাথ সামনেই ছিল। কবিরাঁজ চলিয়া! গেলে মহিম তাকে দক্ষিণ 
দিকের জানালা খুলিতে ইশারা করিল। 

সে জানাল! খুলিলে ঘরখানা রোদে রোদে ভরিয়া যায়, রোগীর 
শয্যাগ্রান্তে রোদ লুটাইয়া পড়ে। তার ঝরণা ধারায় চিক চিক করে 
মোনার লাখো লাখে পরমাণু। মহিম শিশুর মতন সেই দ্দিকে হাত 
বাড়াইয়া দেয়; বোধ হয় চায় এ হ্বর্ণমুষ্টি লইয়া খেল! করিতে । শিশুর 
মতনই হাসে। 

বাহিরে বিশাল একখানা আয়না, তার এককোণে ছোট্ট একটি 
রক্তবিন্দু। চারধারের নিবিড় নীল পরিবেশের মধ্যে লাল এ 
ফোটাটুকু জন জল করে। বৃদ্ধ এক দৃষ্টে এ দিকে তাকাইয়াছিল। 


৭৬ মালঙ্গীর কথা 


বৈদ্যনাথ বলিল, অনাথের বাড়ির তালগাছের ডগায়ও একা লাল পাখী 
বসে আছে। 

মহিম কথাটা শুনিতে পাইল কিনা বোঝ! গেল না। 

বৈস্কনাথ মধু দিয়া মকরধবজ মাড়িয়া আনিল। সাদা পাথরের খলে 
লাল টকটকে উধধ। বৃদ্ধের মুখখানা খুশিতে ভরিয়া! উঠিল, যাক্‌, অন্তিম 
পময়ে সে জেঠামণির হাতের ওধধ পাইল। 

উভয়েই নীরব। মহিম বাহিরের এ রক্তবিন্দুর দিকে তাকাইয়া_ 
এ বিন্দুই যেন তার প্রাণশক্তি। তার বুকের খাঁচ৷ ছাড়িয়া এখানে 
যাইয়া উড়িয়া বসিয়াছে। 

বৈগ্যনাথ কি যেন ভাবিতেছিল। তার মুখখানা ধীরে ধীরে কঠোর 
হইয়া! উঠিল, কপালের একটা শির1 ফুলিল, বুকের ভিতর বহিতেছিল 
প্রচণ্ড ঝড। 

খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, সেই কথাটা, জেঠামণি। 

কি কথা? 

আমার চেহারা এ রকম হয়েছে কেন? 

এ্যা- বৃদ্ধ যেন আঁংকাইয়া ওঠে। জোরে জোবে নিঃশ্বাস নেয়। 

বৈদ্যনীথ কহিল, তুমি বলেছিলে মরার আগে কথাট! বলে যাবে। 

মহিম নিজের কপালে হাত ছোয়ায়। বোধ হয় করাঘাত করিয়া 
নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কাব দেয় । 

বৈচ্যনাথ জিদ ধরে । জেঠা মরার আগে বহশ্যটা সে জানিয়া নিতে 
চায়। 

লা--লা-__লাভ নেই-_শুধু ছুখ খু- এইটুকু বলিতেই মহিমের বেশ কষ্ট 
হয়। 

বৈদ্যনাথ বলে, ছুথ্খু পাই পাব। কিন্ত তোমার কথা তুমি খেলাপ 
ক'রনা। জান কথা খেলাপ করলে কি হয়? 

মহিম ভয় পাইয়া যায়; ভয় রৌরব নরকের। তার বিশ্বাস যান 
কখ! খেলাপ করিণে ওই শান্তি অনিবার্য । 


মালঙ্গীর কথা ৭৭ 


প্রায় বিশ বছর আগে। যোগেশের বাঁড়িতে লাঞ্চনার পর বেদ্নাথ 
মহিমকে ধরে, বল জেঠামণি, আমার চেহারা এরকম হয়েছে কেন, এত 
কুচ্ছিত। কি অস্থখ করেছিল ? 

মহিম প্রথমটা জবাব দেয় নাই। বৈষ্ভনাথ অনেক পীড়াপীড়ি 
করায় শেষটায় বিরক্ত হইয়া! বলে, সে শুনো আমার মরার দিন, তার 
আগে নয়। 

জেঠামণি বাঁচিবে না৷ শুনিয়া সেদিন চুপ করিয়া গিয়াছিল। তার পর 
প্রায় ছুই যুগ অতীত হইয়া গেল। মহিম মনে করিত, ব্যাপারটা সে 
ভুলিয়া! গিয়াছে কিন্তু মরণ-মূহূর্তে আজ মে আপিয়৷ যেন গল! টিপিয়া 
ধরিল, জান! তার চাই-ই। 

বৃদ্ধ অসহায়ের মতন এদিক ওদিক তাকায়। তার চোখ পড়ে 
বাহিবে পাখীটার উপর । 

প্রকৃতি কী সুন্দর; কত ভাল, কী অনীম তার করুণা । কোন 
আবদার নাই, অন্যায় দাবিদাওয়া নাই। আর মাহ্ছষের চাহিদ! অন্তহীন, 
ক্ষধা তার দানবীয় । 

বৈগ্যনাথের আর বিলম্ব সহা হয় না। মনে হয় বুড়া ফাকি দিয়া চলিয়া 
যাইবে। সে তার ডান হাত ধরিয়া ঝাঁকিতে ঝাকিতে বলে, বল, বল। 

মহিমের হাতে লাগে, বেদনায় মুখ বিকৃত হয়। কিন্তু বৈদ্যনাথ 
জাক্ষেপ করে ন1। যন্ত্৯চালিতের মত খালি আওয়াজ করে, বল, বল। 

মহিম তাকে ইশারায় কাছে ডাকে । তার মুখের কাছে কান রাখিতে 
ইঙ্গিত করে, সে কাছে আসিলে কি যেন বলে। জিভ জড়াইয়া যায় । 
কথাগুলি সব শোনা যায় না। যেটুকু শোনা যায় তাহাতেই বৈদ্নাথ 
শিহরিয়া ওঠে। 

নিজের অজ্জাতে বৃদ্ধের হাতে মে আরও জোরে চাপ দেয়। মহিমের 
লাগে খুবই কিন্তু সে এবার আর মুখ বিকৃত করে না। তার মনে হয় 
বৈদ্ভনাথ তার খণ পরিশোধ করিতেছে। মান্ষের দেনা শোধের হয়ত 
ইহাই ধবুন। 


৭৮ মালঙ্গীর কথা 


মে আকাশের দ্বিককে তাকায়। লাল পারখীটাকে আর দেখিতে পায় 
না। চোখ ঝাপসা হইয়া আসে, ভ্রুত নিঃশ্বাস বয় । 

বৈষ্ভনাথ আবার বলে, বল। 

মহিম এক নিঃশ্বাসে বলিল, তোমার বাবার জঙ্য। 

অন্থথের পর এতটা সুম্পষ্টভাবে সে কোন কিছু উচ্চারণ করে নাই। 

শুনিয়াই বৈদ্যনাথ ছুটিয়া বাহির হইয়া যায়। বারান্দায় যাইয়া রেলিং 
ধরিয়া ঈাড়াইয়া থাকে। বিড় বিড় করে, বাবার জন্ভে, বাবার- হ্যা, 
আঙ মনে পড়ে আন্মাও এই ধরনের ইঙ্গিত করিত। সে তখন 
বুঝিত না। 

বৈষ্যনাথ ভূমিষ্ঠ হওয়ার আগে হইতেই তার মায়ের অস্থ ছিল, 
সবাঙ্গে ক্ষত। ভূগিয়! ভূগিয়া কিছুদিন বাতের মতনও হয়। বৈদ্যনাথকে 
স্তম্ত দেয় তাদের প্রতিবেশী লখাইর মা। তাকে সে ডাকিত “আম্মা 
বলিয়া। এই “আম্মা” বলিত, আমার ডান মাইটা বাবুর ছেলের। বা 
মাইটা লখাইর | 

এইজন্য ননীভূষণ তাকে টাকা দিতে চান। সে বলে, আমি ত 
ভাড়াটে দাই নই, যে মাই বেচার টাকা নেব ? 

বৈগ্যনাথ বড় হইয়া উঠিলে সে প্রায়ই বলিত, জন্ম হয়ে অবধি তুষি 
মায়ের দুধ পেলে না। বড় হয়ে উঠলে আমার মতন ছোট লোকের 
মাই খেয়ে। 

এই কথার মধ্যে কিন্তু গর্ব ফুটিয়! উঠিত। সে আরও বলিত, তুমি 
জন্মেছিলে যেন রাজপুত্র, কী ফরসা রং, সৌদর চোখ, টানা তুরু। 

ফরলা! সৌঁদর চোখ -বেছ্যনাথ বিশ্বয় প্রকাশ করে। 

হ্যা, কালীবাড়ির ঠাকুরের বড় নাতনিকে দেখেছ? তার মতন ছৃধে 
আলতায় গোলা রং, মুখ চোখও সেই রকম। 

স্েহের অতিশয়োক্তিটুকু বাদ দিলে যাহা অবশিষ্ট থাকে, বেগ্যনাথের 
সঙ্গে তার আকাশ পাতাল পার্থক্য । সে তাই আম্মার দিকে অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিত। 


মালঙ্গীর কথা ৭৯ 


আম্ম! বলিত, তোমার মায়ের তখন সবব দেহে ঘা, পাচড়া। 

সে এর বেশী কিছু বলে নাই কিন্ত আজ জেঠামণির কথায় সব 
পরিষণার হইয়া গেল। 

হোমিওপ্যাথি চর্চা আর্ত করিয়! অবধি তার মনে প্রশ্নটা জাগিয়াছে, 
তার চেহারা এমন কেন, কার অপরাধে ? বাপ ম! এইজন্য দায়ী নয় ত? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মন হইতে উহা! ঝাড়িয়া ফেলিত। 

অতি শৈশবে সে মাতৃহীন হয়, মায়ের কোন স্থৃতিই মনে নাই। 
লোকমুখে শুনিয়াছে তিনি ছিলেন নিরীহ প্রকৃতির মাহুষ। 

মাতৃন্সেহে বঞ্চিত এই বালক পাইয়াছিল প্রচুর পিতৃন্সেহ। পিতার 
ও জেঠামণির ন্বেহেই সে বাড়িয়া ওঠে। পুত্রের প্রতি ফণীভূষণের 
ভালবাসা ছিল অতি আবেগ প্রবণ । 

বৈদ্যনাথের বাল্যে তিনি থানা কংগ্রেম কমিটির সম্পাদক ছিলেন, 
নিষ্ঠার সহিত স্থতা কাটিতেন, অহিংসা ও হিন্দু-মুলমান গ্রীতি প্রচার 
করিতেন । 

কয়েক বৎসর পরে তিনি জেলা কংগ্রেসের সভাপতি ও প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটির সদন্ত্য নির্বাচিত হন। বৈদ্যনাথের বয়স তখন ছয় কি 
সাত। মেই বছর পুলিস ফণীভূণকে গ্রেপ্তার করে। মালঙ্গী জলঙ্গী 
মিয়াপুরের ছেলের] তীর গলায় মাল! পরায়। জয়ধ্বনি দেয়। 

অদ্ভুত আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে পিতার সম্পর্কে বৈছ্যনাথের একটা গর্ব- 
বোধও ছিল । আজ তার জেঠামণি উহা ধূলিসাৎ করিয়া দিল। মরণ 
মুহূর্তে বৃদ্ধ যেন অভিশাপ বাণী উচ্চারণ করিয়া গেল। 

কিন্ত দোষ ত তার নয়, সে যে নিজেই এই অভিশাপ ডাকিয়া 
আনিয়াছে। বৃদ্ধের টু'টি টিপিয়া আদায় করিয়াছে। 

বারান্দায় ঈাড়াইয়া ধ্াড়াইয়া সে এই সব ভাবে, মাথার মধ্যে যেন 
ব্শ্চিক দংশনের জীল! অন্গুভব করে । আরও একদিন এইরূপ হইয়াছিল-_ 
কুস্তী যে দিন তার বুকের মধ্যে মুছিত হইয়া পড়ে । 

সময় কাটিয় যায়, বেল! পড়িম্ব আসে। পশ্চিম দিকের গাছের ছায়া 


৮০ মালঙ্গীর কথা 


উঠানটাকে ছাইয়া দেয়। বৈছ্যনাথের দেহে, মনে অবসাদ নামে-_হিমশীতল 
নৃতন এক অন্ভূতি। মনে হয় বুকের ভিতরটায় বরফ জমাট বাঁধিয়াছে। 

সন্ধ্যা হইল | রাত সাতটা, আটটা, নয়টা বাজিল। মে পড়ার ঘরে 
আমিয়! দেখে, টেবিলের উপর ডিজের লন জলিতেছে। পলিতাটা 
কমানো। জ্যোত্পসার যে কফালিটুকু ঘরে আগিয়া পড়িয়াছে, এই আলো 
তার চেয়েও মান। 

তার বাবার ছবির নিচে দেয়ালের উপর কতগুলি ছায়া কাপে, সঙ্গে 
শরু শর্‌ শব্দ হয়। ছাঁয়াটা মহিষের রৌয়৷ পেঁপে গাছের, শব্ধ তারই 
ডালপালার। তার জন্ত গাছটা যেন বিলাপ করিতেছে । 

বৈদ্যনাথ ল£নের পলিত! উচাইয়! দেয। পলিতার একধিক ছিল উচু, 
সেই দিক হইতে জোরে ধোয়া ওঠে । সে দেয়ালের কাছে একটা চেয়ার 
টানিয়া নেয়। ছেলের! গাছ হইতে যে ভাবে ফল ছেঁডে, চেয়ারে উঠিয়া 
সেইব্প নির্মমভাবে ছবিখানা টানিয়৷ নামাঘ। দড়ি ছেঁড়ার চডচড় 
শব্দ হয়, দডিতে বীধা একটা! পেরেক ছুটিয়া বাহির হইয়া আসে। 

আগে ছবিতে ছিপ হাসি-হাসি ভাব, জীবিতকালীন ফণ্ণীবাবুর মুখের 
সত্যকার প্রতিচ্ছবি । এই হাপিটুকু তার ঠোঁটে লাগিয়া থাকিত। 

শেষের দ্বিকটায় ক্যানঙাসের উপরে চাহনি কেমন যেন ক্রুর হইয়া 
আপিতেছিল। মনে হইত যেন বাগিয়া আছেন। কিন্ত আজ সে চোখে 
শুধু জমাট-বাধা! বেদন| | 

ছবি নামাইবার আগেই বৈগ্যনাথ টেবিলের ড্রয়ার হইতে একখানা 
ছুরি বাহির করিয়াছিল। খোলা ছুরির ফলা হাতের তালুতে চাপিয়! 
ধরিয়া সে এক দৃষ্টে বাপের ছবির দিকে চাহিয়৷ রহিল। 

অপমান পলিতা হইতে উখিত ধোঁয়। চিমনিটাকে কালো! করিয়া 
ফেলে। ধীরে ধীরে ফণীভূষণেব মুখ অস্পষ্ট হইয়া আসে। 

বাহিরটাও অন্ধকার, ক্ষীণ চাদ মহাশৃন্যে মিলাইয়! গিয়াছে । তারার 
জগতের নিচে, বাগানের গাছগুলির উপর অন্ধকারের এক বিরাট কুণড। 
র্ত কিছু মালিন্য, যত নৈরাশ্তের জন্ম বুঝি এখানে । 


মালঙ্গীর কথা ৮১ 


মৃত পিতা ও জীবিত পুত্র মুখীমুখি বসিয়া । পুত্র চায় জন্মদীতার 
সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করিতে । পিতার চাহনি করে ক্ষমা ভিক্ষা। মূক 
ছবি বলে, ভুলে যা বদ্দি। 

ছেলের হাত নিশ পিশ করে, জাল! করে। তার হিংস্র চাহনি দেখিলে 
মনে হয় এখনই ক্যানভাসটাকে বুঝি চিরিয়া! টুকরা টুকরা! করিবে; চোখে 
বুকে মুখে--ছুরি বসাইবে ফণীভূষণের সকল দেহে। 

এই দৃশ্তের সাক্ষী মাত্র একজন। মৌন মুক ননীভূষণ। দেয়ালে 
ক্যানভাসের মধ্য হইতে তিনি জীবনের ভাঙাগড়ার বৈচিত্র্য দেখিতেছেন। 
হয়ত বা ভাবিতেছেন নিজের দায়িত্বের কথা। 

হঠাৎ বৈগ্যনাথের চোখের উপর ভাপিয়া উঠিল আর এক মৃতি। 
দেশ-সেবক সৌম্য শান্ত ফণীভূষণ চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া স্থতা কাঁটিতেছেন। 
গলায় শ্বেতশুভ্র উপবীত, পাশে ইসাক, স্থরেন, রেবতী, ললিত প্রভৃতি 
সহকম্মীগণ । 

পুলিস একদিন এঁ অবস্থায় ফণীবাবুকে গ্রেপ্তার করিল। ছেলেরা তার 
গলায় মাল! পরাইল, জয়ধ্বনি দ্িল। তিনি ভান হাত তুলিয়া তাদের 
উদ্দেশে কহিলেন, বলীয়ান্‌. হও, ছুর্বলতাকে ঝেড়ে ফেল। মনে রেখ 
খবিব বাণী-_- 

নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য । 

বৈগ্যনাথ ঝর ঝব করিয়! কীদিয়। ফেলিল__ একেবারে শিশুর মতন। 
ছুরিখান। ছুঁড়িয়া ফেলিল। তাব ভান হাত তখন রক্তে ভরিয়! গিয়াছে। 
কিন্ত সে উহা টের পায় নাই। 

পরদিন ঝড়ু ও কাতিক দেখে ফণীভূষণের ছবি মেঞ্জেয় পড়িয়া! আছে, 
তা'র নাক মুখ লেপা! পৌছা, নাকে রক্তের দাগ । মনে হয় রক্ত ও জলে 
এরকম হইয়াছে । একটু দূরে রক্তমাখা ছুরি । 

নটবর পেল্লাদিঝিকে খবরট! জানাইয়া কহিল, এও বাবুরই কাগু। বাবু 
শেষটীয় পাগল হয়ে গেল। 

পেল্লাি কহিল, হবেইত, নিশির বৌটা যে তক তাক করেছে। 


৬ 


৮২ মালঙ্গীর কথা 


ছবিখাঁনা তারা কেহই সরাইয়া রাখিল না। এ বাড়ির আজকাল 
ইহাই শিয়ম। কেহ নিজ গণ্ডীর বাহিরে এক ইঞ্চি নড়িয়া বসিতে চায় 
না, নড়ার তাগিদও নাই। গণ্ডীর বাহিন্নে যাইতে হয়ত ভয় পায়। 
ফণীভূষণের তৈলচিত্র মেজেয় পড়িয়া! থাকে । 

ঝা রা ধা ক 

সকলের অজ্ঞাতে মহিম কখন যে ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছে কেহ 
তাহা জানিতে পারিল না। অবশ্ট জানার কোনও তাগিদও ছিল না । 

পরের দিন সকলের আগে মেঘনাদ দেখিল বৃদ্ধ চোখ বুজিয়া শয্যায় 
পড়িয়া আছে। মুখে অদ্ভূত প্রশান্তি । মনে হয় হাসিতেছে । 

বৃদ্ধ হয়ত ভাবিতেছিল কৈশোরের লীলাভূমি, ঝরণার জল বিধৌত 
সেই গ্রামের কথা। হয়ত বা একটু হাপিয়া বৈগ্ভনাথকে আশীর্বাদ করিয়া 
গেল। 

ভার বিছানার নিচে পাওয়া গেল, নেকভাব তৈরি একটা থলে। তা'তে 
ছিল বৃদ্ধের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় একান্নটি টাকা । আর একখান! চিরকুট, 
তা'তে লেখা, এই দিয়ে আমার শ্রাদ্ধ ক'র। একটি পয়সাও যেন বেশী 
খরচা না হয়। 

নিচে তারিখ নাই। কালি দেখিলে মনে হয় অন্খের গোড়ার 
দিকে লেখা । জেঠামণির উপর অভিমান করিয়। সে উহা লিখিয়! 
রাখিয়াছিল। 


দশ 
মহিমের মৃত্যুর পর বৈগ্যনাথের জীবনের অপূর্ণতা আরও স্পষ্ট, আরও 
বড় হইয়া ওঠে £! নিজেকে একাস্তই অসহায় মনে হয়। 
মহিম তাকে হামাগুড়ি দিতে শিখাইয়াছে, কাদিলে চাদ দেখাইয়া 
ভূলাইয়াছে। তাঁর হাতেখড়িও মহিমের নিকট | বাল্যকাল হইতে এই 
মাচ্ষটি ছিল তার সঙ্গী, হৃহ্বদ। একে অপরকে ডাকিত জেঠামণি বলিয়া। 
ছুই জেঠামণির মধ্যে বয়সের যেন কোন তফাৎ ছিল না। 


মালঙ্গীর কথা ৮৩ 


মহিম নিজের চেষ্টায় বাংলা লেখাপড়া শেখে, বৈগ্ঘনাথকে শিখাইবার 
জন্য কৃত্তিবাস, কাশীরামদাস ও অন্নদ1 মঙ্গল পড়ে । প্রত্যহ তাকে খবরের 
কাগজ পড়িয়া শুনায়, দেশবিদেশের খবর বলে। 

নাতির শিক্ষার খাতিরে ননীভূষণ এই সম্পর্কে যথেই আঙ্গকুলা 
করিতেন। নাহইলে মহিমের পক্ষে পড়াশ্তনাই হয়ত সম্ভব হইত না। 
তাছাড়া তার মনে ছিল একখানা কণ্টিপাথর যাহা দিয়া সে সমস্ত জিনিসের 
দাম কষিয়া নিত। 

সে মনে করিত জাতিভেদ মহাপাতক, ধর্মের নামে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে 
রক্তারক্তি সর্বশ্রেষ্ঠ অধর্ম। পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকার অধিকার, স্শিক্ষার 
অধিকার ধনীর ছেলের যেমন গরিবের ছেলেরও তেমনি । বৈছানাথের 
রুচি ও মতামত অনেকটা তার প্রভাবেই গড়িয়া ওঠে। 

সেই মান্থঘটাকে মৃত্যুর পথে আগাইয়! দিল ভাবিলেই তাঁর মন গ্লানি 
ও বেদনায় ভরিয়া যায়। রাগ হয় নিজের উপর। 

জেঠামণি আগেই নিষেধ করিয়াছিল, “জেনে লাভ কি? মিছিমিছি 
ছুঃখ পাবে, বৈদ্যনাথ সেই ছুঃখই পাইল। 

সংসারে একাস্তই একা, তার পাথেয় ছিল পিতার প্রতি শ্রদ্ধা আর 
জেঠামণির মেহ। সেই শ্রদ্ধা হারাইল, নেহ হারাইল। কর্মজীবন হইজে, 
সেবা হইতে নিজেকে গুটাইয়া নিয়াছিল। আজ শ্রদ্ধাহীন স্সেহবঞ্চিত এই 
জীবন নিতাস্তই দুঃসহ বোধ হইতে লাগিল । 

সে চায় সব ভুলিতে, নিরালায় থাকিতে; নিজের মধ্যে নিজেকে 
গুটাইয়া নিতে চায়। কিন্তু সে স্যোগও মিলিল না। মহিমের মৃত্যুর 
কয়েকদিন পরেই নিলাম জারির জন্য মহকুমা! হইতে নাঙ্জির আসিল। 
মেঘনাদ আগে হইতেই দিন তারিখ ঠিক করিয়' আনিয়াছিল। নাজির 
আসিল নৌকায়। বৈদ্যনাথের বাড়ির নিচে খালে সে থাকে, মাঝি মাল্লা 
পাইক-পেয়াদ! সমেত লোক তারা পাচ ছয়জন । বৈদ্ভনাথকে তাদের 
সমস্ত খরচা যোগাইতে হুইবে, খবরদারি করিতে হইবে। নিলামজারির 
ইহাই প্রচলিত নিয়ম। মেঘনাদ আসিয়া খবরটা জানাইলে বৈদ্যনাথ 


৮৪ মালঙ্গীর কথা 


বলিল, যা হয় তুমিই কর। খরচপত্তরের ভার তোমার উপর। আমায় 
কিছু জিজ্ঞেস করার দরকার নেই, আগেই ত বলেছি। 

কিছুদিন যাবৎ এইরূপ চলিতেছে । বৈদ্যনাথ কিছু দেখে ন। | অনেক 
সময় প্রশ্ন করিলে বিরক্ত হয় । তবুও মধ্যে মধে; মেঘনাদ জিজ্ঞাসা করে, 
তার মতামত নেয় । আজ বলিল, নাজিরের জন্য খরচ কিছু বেশী হবে। 
লোকট। আবার মদ খায়। 

বৈগ্যনাথ বলিল, দরকার হ'লে খরচ করবে । 

তহবিলে আর ত টাঁকা নেই। 

সেদিনও লোন আপিস থেকে টাকা তুলেছ। 

তা খরচা হয়ে গেছে। 

মেঘনাদ খরচা করে অত্যন্ত বেশী । বৈচ্যনাথের মে দিকে খেয়ালই 
নাই, তবু এতগুলি টাকা! খরচা হইয়াছে শুনিয়৷ বলিল, ওঃ | এই ওর মধ্যে 
ছিল সংশয়, হয়ত তার সঙ্গে আত্মসমর্পণের ভাব, কর যা তোমার ইচ্ছে। 


নাজির আঁসার সঙ্গে সঙ্গেই মদ চলিতেছে । মেঘনাদ তা"তে নিয়মিত 
ভাগ বদায়। মদের সঙ্গে চলে পেয়াজ, মাংস, ডিম । প্রথম দিন “গু কালী, 
হু কালী? বলিয়! সে মদের গেলাসে ছুইট1 রক্তজবা ছড়াইয়া দিলে নাজির 
বলিল, ও কী চকোত্তি? 

মেঘনাদ বলিল, শাস্ত্র মতে শোধন করে নিলুম। 

আপনি শুনেছিলাম বৈষ্ণব । 

শাক্ত বৈষ্ণব দুইই । ও সম্পর্কে আমার কোন সংকীর্ণতা নেই। 

থানার ছোট দারাগোকে পান খাওয়াইয়া পুলিস আনাইতেই ছুদিন 
দেরি হইয়া গেল। ডিক্রি জারি শুরু হইল নাজির আসার চার পাচ দিন 
পরে। প্রথমে নিতাইর বাড়ি । পেয়াদ1 গোয়াল হইতে তার সাদা গাইট। 
বাহির করার সঙ্গে সঙ্গে সে গরুর-গল! জড়াইয়া কাদিতে থাকে । কাদে 
আর বলে, তুই চলি ধবলি? শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে আর দু'দিন পরে 
বিওতিন যে। 


মালঙ্গীর কথা ৮৫ 


সেই সময় গরুটার চোখ দিয়াও জল পড়িতেছিল। 

ঝড়ুব মুখে খবর শুনিয়া বৈষ্ভনাথ তার দিকে একটুক্ষণ তাকাইয়া 
থাকিয়া! বলিল, এটা, গরুটোও কাদছিল? 

পরের দিনও ঝড়ু নাজিরের সঙ্গে গিয়াছিল। সন্ধ্যার কিছু আগে 
মে বৈচ্ভনাথের সামনে চিমনিভাঙা কিন্তু মাজা ঘষ! এক হারিকেন রাখিয়া 
কহিল, কাত্তিক দিয়েছে । সে বললে, হাঁরিকেনটা তোমার বাবুর জন্য । 
আমার পরিবারের তিকিচ্ছে করেছে, তার পাওনা । 

তার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া বৈদ্যনাথ আকাশের দিকে তাকায়। 
পেঁজা তুলার মতন পাতলা! সাদা! মেঘে ঢাকা নীল আকাশ, সাদার পাশের 
নীলটুকু দিঘির জলের মতন স্বচ্ছ। 

ঝড়ু আবার বলিল, আজ হরির ঘরও নিলেমে চড়েছে। তার 
বৌটো জাকে-_ 

থাক্‌-_বলিয়! বৈগ্যনাথ তার কথার উপর ছেদ টানিয়! দেয়। 

ঝড়ু চলিয়া! যাওয়ার পর সে ঈশান কোণের জানালায় দ্াড়াইয়া 
হরিচরণের বাড়ির দিকে চাহিয়া থাকে। তার চোখের সামনে 
যেন কুস্তীকে দেখিতে পায়। তার বুকের মধ্যে সংজ্ঞাহার! সুন্দরী 
কুস্তী। কিন্তু সে দিন তার চোখ মুখ দিয়া যেন ঘ্বণা ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছিল। জৌক বা ছু'চো দেখিলেও মানুষের চোখে অত ঘ্বণা 
ফুটিয়া ওঠে কিনা সন্দেহ । এই চাহনিই বৈদ্যনাথকে আরও হিংন্্ করিয়া 
তোলে। 

কুস্তী সেদিন যদি ভয় না পাইত, মৃছ্িত না হইত; যদ্দি বলিত, 
আমাদের ঘর বাড়ি কেড়ে নেবেন না, গরিবদের আপনি বাচান--তাহা 
হইলে কি যে হইত বলা যায় না। হয়ত শ্বচ্ছন্দেই তাকে এড়াইতে 
পারিত। হয় ত নিলাম জারি হইত না; মালঙ্গী জলঙ্গীর চাষী মজুরবা 
দুর্দশার হাত হইতে রক্ষা পাইত, বৈদ্যনাথের ভাগ্যলিপিও হইত অন্তরূপ | 
কিন্ত তাহা যে হইবার নয়, 

ঘটনার শ্রোত আপন গতিতে গড়াইয়া আসিয়াছে, নেই ম্রোতকে 


৮৬ মালঙ্গীর কথা 


কিছুটা নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে মেঘনাদ; কিস্ত-কিস্ক এই অবস্থার জন্য তার 
চেয়ে অনেক বেশী দায়ী সে নিজে। 

বৈগ্যনাথ ভাবিয়াছিল কুস্তীকে দেখাইবে কত বড় শক্তিধর সে। 
প্রেমাম্পদকে শক্তি দেখাইয়! তৃপ্তি পাইবে। কিন্তু সেই তৃপ্তি মিলিল না। 

পরদিনকে সে ঝড়ুকে প্রশ্ন করিল, হরিচরণের বাড়িতে কি হয়েছে 
বলছিলি? 

ঝড়ু পরম উৎসাহে বলে, হরির বৌ জাকে মারে আর বলে ভিটে 
তোর জন্য নিলেমে চড়ল ভাতার খাকী। 

আর বৌটি ঈীড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে মার খাচ্ছিল? 

নাজিরবাবু ধমক দিলে তবে হরির বৌ থামল । 

বৈগ্নাথ আর কোন কথা বলিল লা। তার মুখের উপর যেন কালো 
একখানা মেঘ নামিল। 


এগার 


হরিচরণদের বাড়িতে সাত আট ঘর গৃহস্থ। পেয়াদা প্রত্যেক ঘর হইতে 
মাল টানিয়া বাহির করে। গৃহস্থ চোখের জল ফেলে, অভিসম্পাত দেয়। 

ঘরে ঘরে বিষাদের ছায়া। খুব ছোটরাঁও বোঝে কি যেন এক অমঙ্গল 
ঘটতেছে। তারা 'গম্ভীর হইয়া থাকে। কিন্তু আশে পাশের বাড়ির 
ছেলের] আসিয়াছে মজা! দেখিতে । তাদের চোখ দিয়া কৌতুক যেন 
ঠিকরিয়া পড়ে। হতভাগ্যেরা জানে না যে কাল পরশ্ড তাদের বাড়িতেও 
এই দৃশ্টেরই অভিনয় হইবে। 


পেয়াদা হরিচরণের একটা হাসের গলা ধরিয়া তুলিলে সেটা প্যাক প্যাক 
করিয়া ওঠে। ঝড়ু ছিল নাজিরের সঙ্গে, সেও প্যাক প্যাক শুরু করিয়া 
দেয়। 

দাড়া পাজি-_-বলিয়! হরিচরণ লাঠি লইয়া তাড়া করে। ঝড়ু বক 
দেখাইয়া ছুটিয়া পলায়। 


মালঙীর কথা ৮ 


দুপুরের কিছু পরে। নাঁজির সদলবলে চলিয়া গিয়াছে, দেখিলে মনে 
হয় বাড়িতে ডাকাত পড়িয়াছিল। সব তছনছ করিয়া গিয়াছে। বাড়িটা 
নিম্ত। কোন গৃহস্থ এখনও উনান জালে নাই। শিশ্তর। ক্ষুধায় কষ্ট 
পায় কিন্তু সাহস করিয়া কাদেনা, খাবার চায়না । 

ভাবিনী কুস্তীকে সেই যে ঘরের বাহির করিয়া দিয়াছিল সাহন করিয়া 
সেও আর ঘরে ঢোকে নাই। ছেলে কোলে করিয়া গাছ তলায় বসিয়া 
আছে। জেঠাই মায়ের হাতে মায়ের লাগুন! দেখিয়৷ নীলু কাদিয়াছিল, 
সেও নীরব। 

সময় যায়, দিনের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হইয়া আসে, সন্ধ্যার ছায়া 
নামে । তারা ওঠে--একটা দুইটা তিনট1। কালো জমীনের উপর জবির 
বুটির মতন অন্ধকারের বুকে সেগুলি জ্বল জল করে। 

কুস্তীর মনে পড়ে এই রকমই এক রাত। কলিকাতায় তখন ব্ল্যাক 
আউট। তার বাবা ভাষ্টবিনের পাশে মরিয়া আছে। আশে পাশে 
তাদের গ্রামের আরও অনেকেই ছিল। তারা টেরও পাইলনা উপবাস 
থিক্ন প্রৌঢ়ের প্রাণ বাষু কখন বাহির হইয়া গিয়াছে। 

মৃত্যুর পর একে একে সবাই চলিয়া গেল। রহিল শুধু তারা তিন 
জন। দুইটি জীবন্ত মানুষ, সে ও তার মা আর তাদের মাঝখানে একটা 
শব। 

সেদিনও আকাশ ছিল তারায় ছাওয়া। কুস্তী উর্ধ্বে চাহিয়া! ভাবিত 
বাপের কথা । তাদের গ্রামের জটিল পিলির নিকট সে গুনিয়াছিল, মান্য 
মরিলে তারায় চলিয়! যায়। সে মাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাবা কোন তারায় 
গেল, মা? 

তার মা প্রথমে এই প্রশ্নের কোন জবাব করে নাই । শেষটায় বলিল, 
মায়া কাটিয়ে যেতে পারেনি, আমাদের কাছেই আছে। ঘুট ঘুট করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কুস্তী ভয় পায়। “এ কাছে আছে ?--বলিয়া মায়ের কোলে ঘেঁষিয়া 
বসে। 


৮৮ মালঙীর কথা 
কুম্তীর মনে আজ আবার প্রশ্ন জাগিল, তার বাবা কোন্‌ তারায় 


আছে। নীলুষ্ব বাবাই বা কোন্টায়? 

এতদিৰ কাটিয়! গেল। তারা ছাড়িয়া তারা এবার চন্দ্র ভুর্ধে চলিয়া 
গেল নাকি? তার স্বামী ও বাব! একই জায়গায় আছে জানিতে পারিলে 
সে উভয়ের জন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। 

আচ্ছা, তার মা-ই বা কোথায়? সেকি মরিয়া তার বাবার সঙ্গে 
যাইয়া মিশিয়াছে? বেশ হয় তাহা হইলে । মা. মরিয়াছে জানিতে পারিলে 
কুস্তী কী খুশিই না হয়। ্‌ 

কিছুদিন কলিকাতায় থাকিয়া সে বুঝিয়াছে আশ্রয় হীন! নারীর পক্ষে 
অতবড় শহরের জীবন কী অভিশাপ ! 

হঠাৎ পিছনে একটা গর্জন শুনিয়া সে কীপিয়া উঠিল। “কি, রে 
সার! রাত এখানে বসে থাকবি না৷ কি? ঘরে যে ছাইও নেই, খাবি 
কি ?-_-ভাবিনীর কণ্ঠস্বর | 

কুস্তী কহিল, আমার শরীর ভাল না। আমি কিছু খাবনা। 

ভাবিনী বলিল। তুই না খেলি, আমাদের ত খেতে হবে। 

আক কিছু করতে পারব না দিদি, আমায় মাফ কর। 

বড় যে চোপা হয়েছে । বেরো বেরো--বলিয়। ভাবিনী কুস্তীকে তাড়া 
করিয়া যায়। 

পাখী যেমন ডানা দিয়া ঢাকিয়া হিংস্র পশুর কবল হইতে শাবককে 
রক্ষা করে কুস্তী তেমনি করিয়া! নীলুকে বুকে আগলাইয়া বলিল, মেবো৷ 
না, মেরো না, ওর লাগবে। 

ভাবিনী হঠাৎ স্থুর নরম করিয়া বলিল, ছেলে নিয়ে যাচ্ছিস ষে, ওকে 
খাওয়াবি কি? 

কুস্তী কহিল, তুমিই ত বলেছিলে ওর জন্য তোমরা দায়ী নও। 

মে আবার কবে ব্ললুম? আমরা দায়ী নই তোর জন্য। ওর 
কথা ত বলিনি, :ও হুল কুলের পি্দিম--বলিয়া ভাবিনী নীলুর দিকে 
হাত বাড়ায়। 


মালঙ্গীর কথা ৮৯ 


কুস্তী ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই নীলুর ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। জেঠাই মায়ের রুত্র 
রূপ দেখিয়া সে মায়ের বুকে মুখ লুকাইল। 

কুস্তী বাড়ির দক্ষিণের ঢালু পথ বাহিয়! নামিয়া যায়, একটু পরেই 
কাশীনাথের ভিটা, সেখানে ছুধার হইতে পায়ে হাট! পথের উপর গাছ ও 
আগাছার সারি ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। পথ না যেন পর্বতের গুহা । ভিতরে 
কয়লা! খাদের অন্ধকার, আকাশের তারা পর্যস্ত দেখা যায় না। 

রাত্রে সে একল! কখনও ঘরের বাহির হয় নাই। আরজ সে নদীতে 
ভাসা কলার খোলার মতন অন্ধকারের বুকে ভাসিয়! চলিয়াছে। ভাবিনীর 
ভীতি পিছন হইতে যেন ধাক্কা মারে, পায়ের তলায় কাটা বেঁধে, গা ও 
কাপড় ছাড়িয়া যায়। কিন্তু শরীরের চেয়ে ছুঃখ করে শেষ এই কাপড় 
খানার জন্যই বেশী। 

পিছনে শব্দ হয়, শুকনা পাতার উপর মান্থষের পায়ের খশ খশ শব । 
মনে হয় কে যেন পিছু পিছু আসিতেছে। 

কু কু 

এ আবার কোন্‌ মুখ পোঁড়া শিস দেয়? কী জালাতন ! 

মানুষের শিল না পাখীর ভাক ? কুস্তী ডাকে, মধুস্দন, মধুস্দন। 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

এ শব্বু মানুষের হাসির নয়, পাখীর ডানার ঝটপটানি, পাখীটা 
ডান! দিয়া যেন আকাশের বুক চিরিয়া দিয়া গেল । 

পাখীর অনুকরণে নীলুও হাসিয়া উঠিল, হাঃ হাঃ হাঃ! 

কুস্তী নিশ্চিন্ত হয়। যে কোন মানুষের কগম্বরেই হয়ত দে কিছুটা 
নিশ্চিস্ততা বোধ করিত কিন্তু তার চেয়ে বেশী নিশ্চিন্ত হইল নিজের 
সন্তানের কথন্বরে । 

এই সময় জঙ্গুলে পথও ফুরাইয়া গেল। উপরে উনুক্ত আকাশে 
তারার ঝিলিমিলি । তারই পুগ্রিত আলোয় চারপাশ কিছুট! স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। অদ্বরে ডাইনে দে-পালের ডাক্তারখানা, ঘরটায় তালা 
লাগানো। কৃস্তী ডাক্তারখানার ঈরজায় আসিয়া বসে। 


৯০ মালঙ্লীর কথা 


নীলু মায়ের বুকের কাপড় সরাইয়া একসঙ্গে তার স্তন ছুইটি মুখে 
পুরিবার চেষ্টা করে। কুস্তী ত্যন তুলিয়া ধরিয়া বলে, বুড়ো ছেলে, এখনও 
মাই ছাডবে না। খা, বাক্ষল খা। এ বসও ত শুকিয়ে যাবে। 

একটু পরে তাঁর চোখে পড়ে আলোর বেখা। দূরে মঙ্গলের ঘাটে 
ছইওয়ালা এক খান! নৌকার মধ্য হইতে রেখাটা আসিয়! পড়িয়াছে 
কুস্তীর পাশের বেঁটে বরুণ গাছের উপর । নৌকার ভিতরে বোধ হয় 
একটি মানষ বসিয়৷। লোকটি কে, তার পরিচিত কিনা! মে সব লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল না। 

এতক্ষণ ছিল ভূত প্রেত দৈত্য দানার ভয়। সে তাই মানুষে 
কঠম্বর শুনিতে চাহিয়াছিল। এবার সেই মানুষকেই ভয় করিতে 
লাগিল--পুকষ মানুষের সম্পর্কে তকণীর স্বাভাবিক ভীতি । 

সে আবার চলিতে আরম্ভ কবে। এই সময় কৃষ্ণা পঞ্চমীর চাদ ওঠে। 
ছধের মতন মিঠা জোছনায় চারদিক ছাইয়া যায়, জোছনা না যেন চাদ 
হইতে চোয়ান প্রাণশক্তি । 

বায়ে যোগেশেব ভিটা, অনেক গাছ সেখানে বট, অশ্বখ, মাদার, 
বরুণ, বাবলা, কয়েকট। ঝাউ, একট! দেওদার। মাটির উপর সেগুলির কালো 
কালো ছায়! পডিয়াছে, একটা ছায়া কলিকাতার এক ভিখারিনীর মতন। 
মেয়েটা চার হাত পায়ে চলে, তার স্তন ছুটা গাভীর ওলানের মতন নডবড় 
করে। একটা কুকুরছানা একদিন তার বুকেব নিচে যাইয়া! স্তনের বৌটা 
চুষিতে আরম্ভ করিয়াছিল। জিনিসটা কুন্তীর নিজের চোখে দেখা । সে 
কথা মনে পডিলে আজও গা ঘিন ঘিন করে। 

যৌগেশের ভিটার শেষে পথটা ছুইভাগে ভাগ হইয়া গেল। ডাইনে 
একটা, আব একটা সোজ।, নাক বরাবর । সে নীলুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোন্‌ দিকে যাব বল্‌ দেখি? 

নীলু মায়ের মুখের দ্রিকে তাকাইয়া থাকে। 

কুস্তী ছেলের ডান হাত তুলিয়া ধরিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ 
দিকে যাব, বীয়ে না সোজা? 


মালঙ্গীর কথ! ৯১ 


নীলু মুখ তুলিয়া বলিল, হোতা (নোজা )। কিন্তু হাত বাড়াইল 
ভান দিকে । 

তুই ত ভারি বোকা একেবারে শায়ের মতন। আচ্ছা চল্‌ সোজাই 
চল্‌-_বলিয় কুস্তী সামনের পথ ধরিয়া চলে । নিজের অজ্ঞাতেই আপিয়া 
উপস্থিত হয় কেতুর দরজায় । তাঁর অবচেতন মন তাকে হয়ত এই জ্ঞাতি- 
বৃদ্ধের দরজায় টানিয়া আনিয়াছিল। 

কেতু সম্পর্কে তার স্বামীর কাকা, নীলুর দাছু। মীন্ুষটা ভাল, আপদে 
বিপদে লোকে তার কাছে সাহাধ্য পায়, আশ্রয় পায়। আথিক অবস্থাও 
অপরকে সহায়তা করার মতন সচ্ছল । তাদের শ্বজাতীয়দের মধ্যে বোধ 
হয় সব চেয়ে ভাল। 

৪ নি যা 

দরজায় শব্ধ শুনিয়া! কেতৃ ভাকিল, কে? 

নারী কণ্ঠের জবাব আদিল । কেতুর কানে উহা! গেল না। সে 
ছেলেকে ডাকিল, দেখত তেব এত বাত্তিরে কে এল। 

বার ছুই তিন ডাকার পর তেজ্ুর ঘুম ভাঙ্গিল। সে দরজার খিল 
খুলিতে খুলিতে জিজ্ঞাস করিল, কে তুমি? 

অভ্যাসবশতঃ মাথার ঘোমটা টানিয়া কুস্তী কহিল, আমি--আমি | 
তারপর কহিল, বল্না, নীলু, তুই বল্‌। 

তেজচন্দ্র দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে তার বাবাও উঠিয়! আসিয়াছিল। 
সে বলিল, লঙ্জাকি মা? আমি বুড়ো মানুষ। কে তুমি, কোথেকে 
আসছ ? 

কুস্তী ঘরের ভিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, কাতিক 
ঠাকুরপোদের বাঁড়ির দক্ষিণের ঘরের-- 

ও, তুমি নিশির বৌ, তা৷ এত রাত্তিরে কেন, মা ? 

কুস্তী নীরব। 

শুনেছি হবির বৌ তোমার উপর অত্যাচার করে। 

কেতু বিপত্বীক, সংসারের কন্ত্রী তেজচন্ত্রের স্ত্রী স্থশীলা। সে মেয়ে 


৯২ মালঙ্গীর কথা 


কোলে করিয়৷ আসিয়া দীড়ায়। কুস্তীকে দেখিয়া! শিশুটি তার কোলে 
বাপাইয়া পড়ে। 

স্থশীলা বলিল, আমার দীপু সেৌদর মানুষ দেখলেই তার কোলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ।-_বলিয়াই সে কুস্তীর দিকে তাকায়, হয়ত দেখিয়া লয় কে 
বেশী স্থন্দর, সে নিজে না কুস্তী। 

স্ন্বরী উভয়েই | দু'জনের চেহারা ছু'রকমের | কুস্তীর গড়ন লম্বা 
ছিপছিপে, সুগঠিত দেহ। ধুলায় ঢাকা আয্রনার মতন তার চিন্ধণ শ্তাম 
দেহে কেমন যেন মালিন্তের ছাপ পড়িয়াছে। 

হুশীলাও স্বন্দরী। ছোটখাটো মেয়েটি, ফরসা রং, চোখ ছুইটি 
মিঞোজ্জল তবে ঠোঁট একটু পুরু। চাষীর ঘরে এরকম রূপ হুর্লভ। 
আশে পাঁশের পাঁচটা গ্রাম হইতে বাছিযা কেতু তাকে ঘরে আনিয়াছে। 

তাকে দেখিয়া কুস্তী মনে ভরনা পায়। তাঁর লক্ষমীশ্রীমপ্ডিত চেহারার 
ইহাই বিশেষত্ব । যে দেখে সেই মনে করে মেয়েটি ঘেন তার কত 
আপনার । মিষি হাপি দিয়া, করুণ চাহনি দিয়া মুহূর্তে পরকে সে আপন 
করিয়া ফেলে। - 

কেতুর মনে পঁড়ে নিশিব কথা। খাসা ছেলে নিশি, তাদের গায়ের 
সেরা ছেলেদের একজন । বিদেশ হইতে সে অজ্ঞাতকুলশীল একটি মেয়েকে 
বিবাহ করিয়া আনায় কেতু প্রথমে তার উপর রাগ করিয়াছিল। কিন্তু 
ক্ষমাও করিল সে-ই প্রথম। উপেন তাদের একঘরে করিতে পারে নাই 
শুধু কেতুর জন্য । 

নিশির সমবয়সী ছিল তার প্রথম ছেলে চারু, তেজচন্দ্রের চেয়ে ছুই 
বছরের বড়। সে ও নিশি এক সঙ্গে খেলিত, ঝগড়া করিত, মারামারি 
করিত। আবার একজন ভাল একটু খাবার পাইলে অপরের কাছে 
যাইয়৷ বলিত, এই নে রসবড়াটা ভাল হয়েছে। আমার মায়ের তৈরি । 

ছু'জনে একসঙ্গে বাড়িয়া উঠিল, নিশি কলিকাতায় যাইয়া চায়ের 
দ্বোকান করিল। চারু শিখিল তাতের কাজ। তাতী হিসাবে নাম 
কিনিল। গান্ধী আন্দোলনে যোগ দিয়! একবার জেলও খাটিল। 


মাললীর কথা ৯৩ 


কোথায় আজ চারু? নিশিই বা কোথায়? দিঘির জলে বুদ্ধদের 
মতন মানুষ এইভাবেই কালের বুকে মিলাইয়া যায়। সেও একদিন 
যাইবে, ডাক আসিয়াছে । 

মধ্যে মধ্যে বৃদ্ধ সেই ডাক শুনিতে পায়। বিশেষতঃ ঘাড়ে বেদনা 
হওয়ার পর হইতে এই কয়দিন যাবৎ কেমন যেন ভয় পাইয়া গিয়াছে। 


সকালে উঠিয়| কুস্তী দেখে সুশীল! পিছনের বাগান ঝাট দিতেছে। 
উঠান আগেই ঝাট দিয়াছে। এখানে ওখানে জড় করিয়াছে শুকনা 
পাতার স্তপ। তার ছুটা চারটা আবার বাতাসে ছড়াইয়া পড়িতেছে। 

দেরিতে ওঠার জন্য কুস্তীর লজ্জা করে। সেও একটা ঝণটা তুলিয়া 
লয়। 

স্থশীলা বলিল, তোমায় কাজ করতে হবে না। ছু,দিনের জন্য এসেছ। 

কুস্তী কহিল, দিন নয়। এসেছি থাকতে । 

তুমি কাজ করছ দেখলে বাব! রাগ করবে যে। 

না,তা করবেন না। আর তা ছাড়া আমি চুপ করে থাকতে 
পারি না। 

সুশীল হাদিয়া বলিল, এরই নাম জোয়াল, আমরা মেয়েরা কী 
জোয়ালেই না বাঁধা পড়ি। 

দু'জনে ঝাট দ্রিল অনেকক্ষণ। তারপর কতকগুলি শুকন! পাতা বড় 
একটু চুবড়িতে ভরিয়া রাখিল জ্বালানি করার জন্ত। কতগুলি পাতা 
ফেলিল একট। গর্তের ডিতর। শ্তকনা পাতা, তরকারির খোসা, গোবর 
গোমূত্র পচাইয়া সেখানে জমির সার তৈরি করা! হয়। 

ছু*দিনেই উভয়ের মধ্যে বেশ ভাব হইল -যেন ছুটি বোন। ঢে'কিতে 
পাড় দিতে দিতে সুশীল! বলিল, একট। কথ জিজ্ঞাস! করব? 

কুস্তী নারিকেলের বাকলে! দিয়া ধান নাড়িতেছিল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, কি কথা? 

স্থশীলা ইতস্ততঃ করে। 


৯৪ মালঙ্গীর কথা 


কুস্তী কহিল, গীয়ের এই গোলমালটা আমার জন্ত কি না এইত 
জানতে চাও? 

হ্যা, সেই রকমই শুনেছি । 

তোমার মত আরও কত লোক আমায় জিজ্ঞেম করেছে । আর 
কাউকে বলি নি। তবে তোমায় বলি শোন। রায় বাড়ির বদ্দিবাবু নীলুর 
তিকিচ্ছে করেছিল। বদনাম সেই থেকে। কেন যে হ'ল তা আমি 
জানি না। 

স্থশীলা কহিল, কারণ আবার কি? ছুব্বোঘাস ব্যাডেব ছাতা আর 
মেয়েদের বদনাম এমব হাওয়ায় গজায় । 

স্বশীলার কথায় একটু ভরপা পাইয়া কুস্তী কহিল, বাবুর চোখে 
আগুন দেখেছিলুম ভাই, কিন্ত আমার কোন দোষ নেই। তুমি 
বিশ্বেম কর। 

ঘে আমি জানি। 

কুস্তী কহিল, ছেলের অস্থখের ভিতরই বাবুর আসা বন্ধ হল। তিনি 
যে কেন রাগ করল তা জানি না। 

তার মনে পড়িল নীলুর অস্থখের সময়েব দিনগুলি । তার দিকে 
চাহিয়৷ বৈচ্যনাথের চোখ ছুটা যেন জলিতে থাকিত। সে উহাতে বিব্রত 
বোধ করিত বটে কিন্ত তার জন্য গ্রামের জমিদারের এই কাঙালপন! 
দেখিয়া নারী স্থলভ তৃপ্তি ষে পাইত না একপও নয়। 

এই সময় দেখা গেল উত্তরের ঢালু জমি বাহিয়া একটি লোক 
আসিতেছে। তার মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি। তাকে প্রথমে দেখে 
কুস্তী। তার মনে হয় ভাস্বর তাদের নিতে আসিয়াছে । ছোট ভাইয়ের 
বৌ ছেলে অপরের বাড়িতে থাকিলে নিন্দ। ত তারই । 

ভাস্কর লোক ভাল, তাদের ভালবাসে । স্ত্রীকে বলিয়া কহিয়া তাদের 
বাড়িতে আশ্রয় দিতে রাজী কবাইয়া আসিয়াছে । বড় জা তাকে ছুচক্ষে 
দেখিতে পারে না, কিন্তু সেও নীলুকে ভালবাসে । কুস্তী ছেলেকে বলিল, 
€তোর জে? আসছে রে। 


মালঙীর কথা ৯৫ 


দেতু দেতু--বলিয়! নীলু এদিক ওদিক তাকায় । জেঠাকে খোজে । 

সোজাহুজি না আসিয়া হরিচরণ কেতুর ম্বৃত শরিক সদাশিবের 
বাগানে ঢোকে । বাগানটা কেতুর হিন্তার পুবে। সেখান হইতেও 
ঢেকি ঘর দেখা যায়। 

হরিচরণ লজ্জায় মাথার গামছা ঝা কান ও চোখের উপর নামাইয়! 
দিয়াছিল। ভান চোখ ছিল পথের উপর | কিন্তু তারই মধ্যে সে এক 
একবার চোখ বাঁকাইয়! নীলুদের দেখার চেষ্টা করে। তার হাব ভাব 
দেখিয়া স্থশীলা হাসিয়া ফেলিল। কুস্তী অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল। 
ঢটে'কির পাড় পড়িল তার হাতের উপর । 

স্থশীলা শশব্যন্তে ঢেঁকি হইতে নামিয়! নেকড়া ভিজাইয়া তার হাতে 
জড়াইয়া দেয়। বেশ ব্যথা পাইলে কুস্তী কোনরূপ কাতরতা প্রকাশ 
করে না। উঃ আঃ করে না! নীলু তার দিকে চাহিয়া মুখ কীচুষাচু 
করিয়া বসিয়াছিল; তাকে বলিল, ও কিছু নয়রে। 

স্থণীলা কুস্তীকে ঘরে লইয়া যায়। সে সেখানে ঘুমাইয়া পড়ে, ঘুম 
ভাঙিলেই প্রথমে স্থশীলাকে জিজ্ঞাস! করে, ভাস্থর ঠাকুর চলে গেছে? 

পাশে ছিল কেতুর বিধবা! মেয়ে কামিনী, মে কহিল, হরিদা*র “কথা 
শুধোচ্ছ? ও একটা আন্ত নং। 

স্থশীলা বলিল, কেন দিদি, ও কথা বলছ কেন ? 

কামিনী কহিল, বাবা হরিদাকে জিজ্ঞেস করল, নিশির বৌকে 
তাড়িয়ে দিয়েছ কেন ? 

তাড়িয়ে !__হরিদা যেন আকাশ থেকে পড়ল। বাবা বললে, তুমি কি 
বলতে চাও এ একরত্তি বৌটো নিশুতি রাতে এমনি এমনি চলে এসেছে ? 
হরিদা মাথা চুলকোতে চুলকোতে জবাব দিলে, নিশ্ততি রাতে চলা ওর 
অভ্যেস। ও স্বপ্লে হেটে বেড়ায়। 

বাবা ধমক দিলে, বাজে কথা বল না। হরিদ1 বললে, বাজে নয় 
কাকা। আমাদের বাড়ির ছুই বউই ঘুমের মধ্যে ঘুট ঘুট করে ঘোরে, 
যেন ছুটো৷ পেঁচা । 


৯৬ মালঙ্গীর কথ৷ 


গুনে বাধা হাসি চেপে রাখতে পারে না। বলে, বেশ ত ছুজনে এক 
সঙ্গেই ঘুরুক না। বড় বৌকে বুঝিয়ে বল। 

হরিদা আমতা! আমতা ক'রে বললে, সে বড় শক্ত ঠাই, এ উচু 
মোড়লের ঝাড়। ও বংশের মেয়েরা ভৈরবের ঘাটে ডুবে যমুনায় গিয়ে 
সাঁতরে ওঠে। শুনে বাবার মুখ কালো হয়ে গেল। 

কেতু পাশ দিয়া যাইতেছিল, সে বলিল, কি বে কামিনী, বাপের নিন্দে 
করছিস বুঝি ? ৰ 

তার প্রশ্নের উত্তর করিল স্থশীলা। সে কহিল, হ্যা দিদি বলছিল 
মোড়ল বংশের নিন্দে তুমি সহা করতে পার না। 

কেতু কিম কোপের ভান করিয়া কহিল, পারিইত ন1। 

তার স্ত্রীও ছিল উঁচু মোড়লের বংশের মেয়ে, দূর সম্পর্কে ভাবিনীর 
বোন । বুদ্ধের মনে পড়ে তার কথা। সে ভূগিল মাত্র চার পাচ দিন। 
কিন্ত কী যন্ত্রণাই নাপাইল। অমন যাতনা, অমন বোগ কেতু আর দেখে 
নাই। মাথায় আর ঘাডে অসহা বেদনা । জলে গেল, ভিতরট। জলে 
গেল” বলিয়া রোগিণী আর্তনাদ করিত । 

ডাক্তার বৈছ্য বেগ ধরিতে পারিল না, কেহ বলে, মাথার জন্য ঘাড়ে 
বাথা। কেহ বলে, ঘাড়ের জন্য মাথার । তাদের বিতর্কের মধ্যে রোগিণী 
মারা গেল আর্তনাদ করিতে করিতে । শেষ মুহূর্তে স্বামীর পা বুকে 
চাঁপিয়্া ধরিয়া বলিল, এ বুক তুমি বড় ভালবাসতে । আশীর্বাদ কর 
আবার যেন-_- 

কথা আর শেষ হইল ন!। 

কেত্ৃর ঘাড়ে কয়দিন যাবৎ ব্যথা চলিতেছে; স্ত্রীর কথা মনে পড়ায় 
বৃদ্ধের মন খারাপ হইয়া গেল, বৌধ করি ঘাডের বেদনাও একটু বাড়িল। 
সে কুস্তীকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার হাতের ব্যথা! কমেছে? 

বেদনার উপশম না হইলেও পাছে বৃদ্ধ তার জন্য ভাবে তাই কুন্তী 
কহিল, হা একটু ভাল। 

কেতু কহিল, হরিকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলুম, তাকে দিয়ে কোন 
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স্থবিধা হবে না। আমার বেদনাটা সেরে গেলে আমি নিজে গিয়ে তোমায় 
রেখে আসব। 

বৃদ্ধ তারপব আপনা আপনিই বলিতে লাগিল, জ্ম জম! ঘর বাড়ির 
অর্ধেক নিশির, অর্ধেক হরিচরণের। সে তোম।য় তাডাতে পারে না, 
কিছুতেই না। 


বার 

মেঘনাদ চাষ প্রতিহি*স চরিতার্থ করিতে । ছোট লোকদের দেখাইয়া 
দিতে চায় যে বামুনের মাথা কামাইয়! তার মুখে চুন কালি মাখাইবার 
কি ফল। 

তিন দিনেই অনেককে সে জব্ করিয়াছে । আজ চলিল কেতুর বাড়ি। 
কেতু একজন মাতব্বর, প্রজাদের প্রতিরোধ কমিটির সভাপতি । তাকে 
জব্দ কবিলে আর সকলের মাথা এমনিই হেট হইবে । 

নাজির পাইক পেয়াদা, সঙ্গে তার লোকজন অনেক। কিন্তু বৈদ্ানাখের 
বরকন্দাজ লকাই না আসায় মেঘনাদ মনে মনে গজর গজর করিতেছিল, 
বেটারা তিন পুকষ রায়েদের চাকর আর আজ কাজের সময় কিন! বিদ্রোহ 
করল । আচ্ছ। ৷ 

কেতুব বাডিতে আসিয়া সে দেখিল এক অভিনব দৃশ্ট । চার পাঁচ 
জনের ছোট ছোট কতগুলি জনতা এখানে ওখানে জটলা করিতেছে । 
কোন দল গাছতলায়, কারাও ব! টেকিশালে। গোয়ালঘর, পিছনের 
বাগান, বেগুন লঙ্কার খেত--ভিড় সর্বত্র । 

সকলেই তার পরিচিত । সে নাম জানে প্রায় প্রত্যেকের, অনেকের 
বাপের নাম জানে, হাড়ির খবর রাখে । কিন্ত আজ তার! তাকে দেখিয়াও 
দেখে না, যেন চেনেই না। পরিচিত লোক দেখিলে মানুষের চোখে যে 
স্বীকৃতি ফুটিয়! ওঠে তাদের চাহনিতে সেটুকু নাই। 

মেঘনাদ নাজিরের কানে কানে বলিল, ব্যাপারটা ত স্থবিধের মনে 
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তচ্ছে না। যাক এদের এই জোট ভাঙতে হবে। ভারপরই ডাকিল, 
কেতু, অ কেতু। 

কেতুর ছেলে তেজচন্দ্র উঠানেই ছিল। সে বলিল, বাবার শরীল 
খারাপ। কি বলবেন আমায় বলুন। 

মেঘনাদ বলিল, সে দিন তাকে দেখলুম চৌধুরীর হাটে নতুন কপি 
কিনছে । এর মধ্যে শরীরের কি হল? তাকে বল মাল ক্রোক করতে 
এসেছে। 

হরিচর্ণ পুবদিকের বাগানে কাত হইয়া পড়া পেয়ারা গাছের ডালের 
উপর হইতে বলিয়! উঠিল, লোহার কলকল্জা পলকে বিগডে যায়, আর 
এ ত রক্ত-মাংসের শরীল, ছু*দিনে বিগড়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

মেঘনাদ বলিল, খুব ত কথা শিখেছিস্‌ হরিচরণ, কি করছিস ওখানে 
বসে? 

হরিচরণ পেয়ারা! গাছের ডালপালার ভিত হইতে মুখ বাহির করিয়া 
বলিল, ডাশা পেয়ার! চিবুচ্ছি। 

তেজচন্দ্র নাজিরকে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কাছে পাওনা কত 
কোট বাবু? 

নাজির কহিল, বাহান্প টাকা চৌদ্দ আনা। 

তেজচন্দ্র বলিল, বলেন কি বাবু মশায়? দেখুন আপনার ভূল 
হয়েছে।” 

নাজির বলিল, না ভুল হয় নি। মায় খরচা এ টাকারই ডিক্কি হয়েছে। 

ছণ্টাকা পাওনার জায়গায় বাহান্ন টাকার ডিকিরি, এ যে দিনে 
ডাকাতি। 

মেঘনাদ বলিল, এ হ'ল কোর্টের ডিক্রি। তোরা বেটার! আপিল 
করলেই পারতিস। 

তেজচস্ত্রের ভ্রু কুঞ্চিত হইল । তাদের জ্ঞাতি অভিরাম বলিল, বেটা 
বেটা ক'র না চক্কোত্তির পো। 

চাষী মজুরদের সঙ্গে জমিদার ও মহাজনের, তাদের নায়েব গোমস্তার 
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কথার ধরনই এই । এ যেন তাদের * ম্মগত অধিকার । অভিরামের 
কথার উত্তরে মেঘনাদ গরম হইয়া বলিল, আপনাদের সঙ্গে কি তবে আজে 
মশাই বলে কথা বলতে হবে? 

পিছন হইতে কাতিক বলিয়া উঠিল, হ্যা, আমরাও মাুষ। বেভাঁর 
চাই মানুষের মতন । 

কাত্তিকের মতন শান্ত প্রকৃতি মান্থষের মুখে ইহা শুনিয়া মেঘনাদ 
ত অবাকৃ। সে বলিল, এ সব আবার শিখলি কার কাছে? 

কাত্তিক বলিল, আপনারাই শিথিয়েছ। 

অত্যেচার করে করে তোমরা আমাদের চোখ ফুটিয়েছ"_-বলিল 
অভিরাম। 

বাদান্ুবাদ শুনিয়া কেতু বাহির হইয়া আমিয়াছিল। তার গায়ে হাত 
কাটা পাঞ্জাবি। গলায় একটুকরা গরম কাপড় জড়ানো । ঘাড়ের ব্দেন। 
আরও বাড়িয়াছে, ১০১ এর উপর জ্বর, চোখ ঘোলাটে | সে মেঘনাদের 
উদ্দেশে যুক্ত কর তুলিয়া বলিল, গড় করি ঠাকুর মশায়। আমার কাছে 
বাহানন টাকা পাওনা হ'ল কি করে? 

মেঘনাদ বলিল, খাতাপত্তরে এ রকমই ছিল। খতেন দৃষ্টে নালিশ 
হয়েছে। 

কাতিক বলিল, মিথ্যে খতেন, তুমিই তৈরি করেছ। 

মেঘনাদ বলিল, মুখ সামলে কথা বলিম কাতিক। 

কাতিক বলিল, ভয় দেখিও না ঠাকুর। আমি আর কাঁউকে ডরাই 
না। অমন পাগলী চলে গেল। আপনি ঘরের হাড়িকুড়ি কীথা নেতা 
টেনে বার করলে। আমি ত এখন নাগা ফকির। 

মেঘনাদ বলিল, আমায় তোর! মিছিমিছি দোষ দিচ্ছিস,খাতাপত্র তৈরি 

করে রেখে গেছে নাগপুরী বুড়ো । নালিশ-ফরেদও হয়েছে তার সময়। 

মহিম বাচিয়া থাকিতে মামলা হইয়াছিল বটে কিন্তু সে তখন 
শয্যাশীয়ী ৷ মামলা রুজু হয় তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, মেঘনাদের প্ররোচনায় 
সে-ই মিথ্যা হিসাব তৈরি করে। চাষীর! সব খবরই রাখিত। 
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গ্রামের মুললমান চাষীদের মাতব্বর মোজাদ্দেক উপস্থিত ছিল। সে 
বলিল, অন্যায় করার মানুষ তিনি ছিলেন না, চক্কোতি মশাই । 

অভিরাম কহিল, আমাদের সামনে মহিম জেঠাকে অচ্ছেদ্দা ক্রা 
চলবে না। 

নাজির বলিল, বাজে কথার দরকার নেই। তাড়াতাড়ি টাকার ব্যবস্থা 
কর, কেতু। 

কেতু ছিল একটা জলচৌকির উপর বঙিয়া, জোরে কথা বলিবার মত 
শক্তি তার ছিল না । তন্তু বলিল, বাবা বলছে বাহান্ন টাকা আমরা দেব 
না। দেব ছসটাঁকা, যা ন্তাষ্য পাওনা । 

শ্রীপুরের গোপাল মিম্না বলিল, ছণ্টাকায় বাহান্স, এ যে গলায় ছুরি 
মারার চেয়েও বেশী । 

বংশী বোষ্টম নায়েবের হাত-ধরা লোৌক । সে বলিল-_ছিরি বিষ্ণু, ছিরি 
বিষণ । হিংসের কথা কইছ আপনারা? আমাদের চকোতি মশায় ত সে 
রকম মানুষ নন। 

তাকে সমর্থন করে তার চেলা খুদে বংশী। সে বলে, তার উপর 
নির্ভেজাল বোষ্টমের বংশ । 

বিরিঞ্চিবাঞ্ছ! বলিল, তিন টাকাত্র পাওনার জায়গায় আমার নামে 
নিলেম করিয়েছে পঁচিশ টাকার। 

আমার সাত টাকায় তেইশ। 

এগার টাকার জাম্নগায় আমার নামে একচল্লিশ | 

অনেকেই এই ধরনের অভিযোগ করে। 

জনার্দন বলিল, আমার বেলায় আরও তাজ্জব। পাঁওনা নেই তবুও 
মীমলা হয়েছিল, শেষটায় তুলে নিয়েছে । 

মেঘনাদ বলিল, তৃমি এখানে কেন বুড়ো? 

এসেছি দশ জনের জগ্য-স্দশ জনকে বাদ দিয়ে ত চলতে পারি না। 

নাজির মোজাদ্দেককে বলিল, আপনার! ছানি বা আপিল করলেই 
পারতেন। 


মালঙ্গীর কথা ১৪০১ 


মোজাদ্ধেক বলিল, একটা কাছারি করতেই অনেকের ঘটি বাটি বাধা 
পড়েছে। আপিল আবার করব কি ক'রে? 

মেঘনাদ তাকে একান্তে ডাকিয়া কি যেন বলে। তার কথায় 
মৌজাদ্দেকের সে কী বাগ! সে বলিল, ছধমনি কর না চকোতি। আমার 
নামে মামলা হয় নি বটে কিন্তু চাষীরা সবাই আমরা ভাই বেরাদার। সে 
হিছুই হৌক আর মোছলমানই হৌক | 

অভিরাম বলিল, সাবাস চাচা সাহেব। এখানেও হিছু মোছলমান 
ফারাক করতে চায় বুঝি ? 

মোজাদ্দেক বলিল, হ্যা আমায় বোঝাচ্ছিল যাদের নামে ডিক্রি হয়েছে 
তাদের বেশীর ভাগই হি'ছু । আমর! মোছলমানরা যেন এর মধ্যে না যাই । 
পরে আমাদের স্থবিধে করে দেবে। 

জনার্দন বলিল, এরই নাম ইঞ্জিরি কল। 

মোজাদ্দেক বলিল, ওদের শেষ হাতিয়ার। 

মেঘনাদ কেতুর দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি কি ঠিক করেছ বল 
দেখি। 

তেজু বলিল, বাবার শরীর খারাপ, ওনার কথা ত আমিই বলেছি। 
ন্যাষ্য পাও্ুনার বেশী আমরা দেব না। 

উপেন বলিল, আমাদের সবারই এ এক কথা । অন্যায় দাবি আমরা 
মানব না। 

মানব না, অন্তায় মানব না। চারিদিক হইতে ধ্বনি ওঠে। 

কাতিকের জেঠা রাধাবরভ বলিল, আপর্নি কমিয়ে শমিয়ে ঠিক ঠিক 
পাওনাটা নিয়ে যান নাজির বাবু-_ 

নাজির বলিল, কোর্টের হুকুম বদলাবার ক্ষ্যামতা আমার নেই। সে 
পারে উপরের কোর্ট । তোমরা আপিল কর। 

বিরিষঞ্িবা্।। বলিল, টাকা কোথায়? 

মোজাদ্দেক বলিল, কাছারিতে গরিবরা জিতলেও শেষ অবধি তাদের 
হার হয়। 


১০২ মাললীর কথা 


নাজির বঙগিল, কাছারি ছাড়া আর ইচ্ছে করলে ছাড়তে পারেন 
পাওনাদার। 

বিরিফিবাঞ্। বলিল, তিনি ছিলেন সোনার মাধ । এখন ষে মাথার 
ঠিক নেই। তিনি ভাল থাকলে আমাদের কি এ দশা হয়? 

জনার্দন বলিল, যেমন ছিল মালিক তেমনি বুড়ো গোমস্তা। 

অভিরাম বলিল, আমাদের জেঠা ছিল দেবতুল্য পুরুষ। 

গোপাল হিয়া বলিল, মালঙ্লী গাঁয়ের সবার জেঠামণি। 

বংশী বোষ্টম বলিল, মেয়ে মাঁনষের পিরিতে পড়ে মালিকের মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। 

ধুদে বংশী স্বর ধরিল, নারীর পিরিতি-..... 

সঙ্গে সঙ্গেই ওঠে হাসির লহর। 

মেঘনাদ বলে, আর দেরি করবেন না নাজির বাবু। আপনার ডিউটি 
আপনি করে যান। 

নাজির কোন উত্তর করেন না। 

অভিরাম বণিল, চক্ষোত্তি, তুমিও ত আমাদের মতন রায় বাবুর একজন 
রায়ত। আমাদের ছুখখু তুমি বুঝলে না? 

কাঁতিক বলিল, নায়েব হয়েছেন, এখন আর আগের কথা মনে নেই । 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে একজন বলিল, উনি হ'ল বিভীষণ । 

মেঘনাদ ক্র কুঞ্চিত করিয়া! এদ্দিক ওদিক তাকায়, অপরাধীকে খোজে, 
নাজিরকে বলে, পেয়াদাকে হুকুম করুন, ঘরের মাল টেনে বার করুক । 

নাজির পেয়াদা ইয়াসিনের দিকে তাকায়। ইয়াসিন আকায় কনষ্টেবল 
দু'জনের দিকে । গোলমালের আশঙ্কায় মেঘনাদ তাদের থানা হইতে 
আনাইয়াছিল। 

তাদের একজন খৈনি টেপে আর একজন মাথার পাগড়ি খুলিয়া 
আবার বাধে । ইয়াসিনের মনে কিন্তু তারা সাহস বা উৎসাহ কিছুরই 
সঞ্চার করে না। 

মেঘনাদ ডাকে, পেয়ার্ছা সাহেব। 


মালঙ্গীর কথা ১৪৩ 


ইয়াসিন ছাড়ি চুমরায়। 

তেজচন্ত্র চীৎকার করিয়া ওঠে, কোন মোছলমান আমাদের ঘরে 
ঢুকবে না। 

মেঘনাদ বলিল, আপনি তুল করেছেন নাজির বাবু। হিছু পেয়াদা 
আনলেই হত। মোছলমান ঘরে ঢুকলে আমানের জল নষ্ট হয় যে। 

মোজাদ্দেক বলিলেন, হিছি পেয়াদ আনলে আমর! ঘরে ঢুকতে 
দিতুম না। 

উপেন বলিল, আপনাদের ত এসব ছিল না বড় মিয়া । 

মোজাদ্দেক উত্তর করিল, ছুয়ো না ছুঁয়ো না করে আপনারাই 
ঢুকিয়েছ। 

ঘাক্‌ নিজেকেই সব করতে হবে, বলিয়া! মেঘনাদ কেতুর ঘরের দিকে 
আগাইয়া যায়। অমনিই একসঙ্গে কতকগুলি যুবক আসিয়া ঘবের সামনে 
সারি বীধিয়! ঈ্রীড়ায়। মাহষের সারি না যেন ইস্পাতের দেয়াল; 
ইস্পাতের কাণঠিন্য তাদের চোখে মুখে। 

আজ কিছু বাধা পাইবে এপ আশঙ্কা মেঘনাদও করিয়াছিল । কিন্তু 
এতট। ভাবে নাই । সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না যে দু*্িনে গরিব চাষীরা 
এতটা সঙ্ঘবন্ধ হইল কেমন করিয়া । 

পিছাইয়! যাওয়াও তখন অসম্ভব । ওর! টিটকারি দিবে, প্রজার ভয় 
ভাঙ্গিয়৷ যাইবে। শাসন আর চলিবে না। তাই সে আগাইয়া যাইয়া 
কাতিকের হাত ধরিল। পাশেই ছিল বিরিঞি, তাকে ঠেলিয়! দিয়া বলিল, 
যালরেষা। 

বিরিষ্ষি দুর্বল মান্য, একটু ধাকাতেই পড়িয়! গেল। সঙ্গে সেই 
অভিরাম গর্জন করিয়! উঠিল, খবরদার । 

মেঘনাদ চোখ রাডাইয়া বলিল, কে, কে শাসাচ্ছে? 

আমি অভিরাম ঢাল। 

মেঘনাদ বলিল, এত বড় আম্পর্ধা। 

অভিরাম বলিল, তুমিই বা কোন্‌ সাহসে গেরস্তর ঘরে ঢুকছ? 


১০৪ - মালঙগীর কথ৷ 


আমায় বাধা দিবি তুই? 

তুই তুই ক'রনা ঠাকুর ! 

অভিয়ামকে মে ভালই জানিত। একদিন “বেটা শুদ্দুর* বলায় লে 
ভুলের এক মাষ্টারের হাতে ছোরা! মারিয়াছিল। মেঘনাদ তাই স্থর নরম 
করিয়া বলিল, তা তা তোমরাই বা! লোকের পাওনা দেবে না কেন? 

একজন বলিল, স্তাধ্য পাওনা আমর! নিশ্চয় দেব। কিন্তু অন্তায়-_ 

অন্তায় মানব না, মানব না _-সমন্বরে ধ্বনি ওঠে । 

মেঘনাদ একটি কনষ্টেবলের দিকে আগাইয়! গিয়া বলিল, চলুন 
সিপাইজি। হামার সঙজে-_ 

জয় সীতারাম, বলিয়া সিপাহী হাতের তেলোর উপর গোটা ছুই 
চাপড় দিয়া সামনে তাল গাছের ডগার দিকে তাকায় আর খইনি টেপে। 
মেঘনাদও আর সাহস করিয়া অগ্রসর হয় না। 

চাষীদের মধ্যে একজন নিজের হাতের চেটোয় চাটি টি 
বল রাধা কেষ্ট। 

সিপাহী রাগত স্বরে বলে, উ নাম মত. বোলো । 

চাষীরা আরও জোরে বলে, জয় রাঁধা কেষ্ট, জয়। 

ভিড়ের মধ্য হইতে একজন বলিল, জয়, জয় নায়েবের | 

জনতা কথাটা লুফিয়া নেয়। শুরু হয়, গয়-_-নায়েবের জয়। 

কেতুর বাড়ির মেয়েরা তখনও জানাল! দিয়া উকি মারিতেছিল। 
স্থদীলার কোলে ছিল নীলু । সেও শুরু করিয়! দিল, “দয়, “য় | দয় দয় 
করে আর হাততালি দেয়। 

মেঘনাদ চীৎকার করিয়! উঠিল, শাল! ভিখারীর ব্যাটা 

অভিরাম গর্জন করিয়া উঠিল, খবরদার-_ 

তেজচন্দ্র বলিল, খবরদার-_ 

নাজির বলে, চলুন নায়েব মশায় আজ আর স্থবিধে হবে না। 

মেঘনাদ বলিল, কিন্তু এর পর যে আর এদিকে খেঁধাই যাবে না। 

তখন বরং বেশী লোক নিয়ে আসবেন । 


মালঙ্গীর কথা ১০৫ 


বেশী লোক আর পাব কোথায়? দেশের চাষা ভূষো সব এক কাটা 
হয়েছে। 

না্ধির বলিলেন, ভা বটে, সব জায়গায়ই দেখি এ এক ছবি। 

এ হচ্ছে বিলকুল শয়তানি । বিদেশ থেকে আমদানি কর1। 

কিন্ত দিন দিন দেশ এ দিকেই যাচ্ছে। এ আর আঁটকাবেন কি করে? 

মেঘনাদ একটা কুৎসিত শব করিয়! বলিল, বেটাদের একদিন এমন 
শিক্ষা দেব। 

চাষীদের অনেকেই কথাটা শুনিয়াছিল। তারা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
মেঘনাদ দেখিল এখানে থাকা আর স্থবিধাজনক নয়। সে এক পা ছুই পা 
করিয়া পিছাইতে থাকে । তার পিছনে চলে নাজির । তারা ঢালু জমি 
বাহিয়া নামিতে আরম্ভ করিলে পেয়াদা এবং কনষ্টেবলরাও নামিয়া যায়। 
জনতা! জয়ধ্বনি করিয়া ওঠে, বল হরি, হরি বোল। 

কেতুর বাঁড়ির নিচে মাঠে নামিয়া মেঘনাদ বলিল, কী পাপ বলুন 
দেখি । বামুন গেল, ক্ষেত্রী গেল, এবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠল যত বেট! 
শুদদ,র। 

নাজির বলিলেন, আপনার ওসব নষ্টামি বাখুন দেখি । 

মেঘনাদ মনে মনে বলিল, এ শালাও তবে শুদ্দরই হবে। 


সে ও নাজির সদলবলে চলিয়া গেলে চাষীরা পরামর্শ করিয়া স্থির 
করিল জমিদারকে যাইয়া! ধরিবে । হাতে পাষে ধারয়া তাকে স্তায্য পাওন! 
নিতে রাজী করাইবে। এ দলের মুখপাত্র হইবে উপেন, মোজাদ্দেক, 
জনার্দন প্রভৃতি বয়স্কগণ । 

হরিচরণের ইচ্ছা সেও প্রতিনিধি হয়| তাই বলিল, উপেনদা"র 
চেয়ে ছু'এক বছরের ছোটই হব কিন্তু নাম সই করতে পারি। 

উপেন নাম সই করিতে পারে না। তার মুখ লাল হইয়া যায়। 
রাগ চাপিয়৷ সে বলে, তা তুমিই ফাও হরিচরণ। তুমি হ'লে নেকাপড়। 
জান! মান্য। 


১৪৬ মালঙ্গীর কথা 


হরিচরণ একটু হাসিয়া কহিল, তুমি যে সম্পকে বড়। ইস্ভিরির বড় 
ভাই। কেতুদ্বারও উপরওয়াল!। 

শেষ পর্ধস্ত স্থির হয় হরিচরণও তাদের সঙ্গে যাইবে। 

উপেনরা বওন! হইল। কৌতুহলী জনতাও তাদের পিছু পিছু চলিল। 

পথ চলিতে চলিতে উপেন প্রস্তাব করিল, ন্থরেনকে সঙ্গে নিলে হ'ত 
না? বাবুর দঙ্গে সে পড়ত, বাবু তাকে ছেদ্দা করে। 

হরিচরণ কহিল, সে রাজী হবে না। আগের বারও হয়নি । 

তারা বৈস্তনাথের বাড়ি আসিয়! পৌছিল বেলা প্রায় এগারটায়। 

রোদে রোদে উঠান ভরিয়৷ গিয়াছে । উপরে নিবিড় নীল আকাশ। 
সবুজ গাছপাতার উপর ঝকৃ ঝক্‌ করে সোনালী আলো । 

বাড়িটা নিঝুম নিস্তব্ধ, একটা ছাড়া আর নব ঘরের দরজা জানালা বন্ধ | 
উঠানের উত্তর দিকের চালতা গাছের পাশে আম গাছের তলায় দোমালি 
ঘুমাইতেছে । 

উপেন জোর গলায় ডাকিল, বড় মুনিব, আমরা মালঙ্গীর বায়তরা 
এসেছি। 

সঙ্গে সেই সোঁমালি ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিল; বেশী চেঁচাইতে 
লাগিল হরিচরণের দিকে চাহিয়া । 

উপেন বলিল, কুকুরুটার সঙ্গে তোমার যে খুব ভাব দেখছি হরিভাই । 

হরিচরণ বলিল, কুকুর ত নিমকহারাম হবেই । ব্যাটা হ'ল আমাদের 
তিলির বাচ্চা। ছ" মাসের সময় পেল্পাদের ছেলে ঝড়ু নিয়ে এসেছে । 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর ঝড়ু দোতলার একটা জানালা খুলিয়া চোখ 
বগড়াইতে বগড়াইতে বলে, তোমর। বাবুকে ডাকছ ? 

মোজাদ্দেক বলিল, হ্যা, তিনি কোথায়? 

কাতু বলিল, দেশাস্তরি হয়ে গেছে। 

দেশাস্তরি! কোথায় গেছেন ?--উপেন জিজ্ঞাস করিল। 

ঝাড়ু জানিত ন! কিছুই কিন্তু নিজের দাম চড়াইবার জন্য বলিল, 
জানি কিন্ত কাউকে বলতে মানা আছে। 


মালঙ্গীর কথা ১০৭ 
বাড়িতে আর কেউ নেই? 


না। 

নায়েব ঠাকুর আসে নি? প্রশ্ন করে উপেন। বঝড়ু মাথা নাড়াইয়া 
জানায়, না। 

হরিচরণ বলিল, ওঃ তুই একলা আছিস বুঝি? 

তোমরা মিছিমিছি ঝামেলা ক'র না-_-বলিয়া ঝড়ু জোরে জানালা বন্ধ 
করিয়া দেয়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভিরামের ছোট ভাই কেনারামের 
নিক্ষিপ্ত বড় একটা টিল যাইয়া পড়ে বদ্ধ জানালার উপর । 

মুহূর্তের জন্য জানালাটা আবার খুলিয়া গেল। ছোট্ট একটা টিল 
আসিয়া পড়িল হরিচরণের পাগড়ির উপর। ঝড়ু কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া 
ছোড়ে নাই, টিল ছু'ড়িয়াই বসিয়া পড়িয়াছিল । 

দেখাচ্ছি মজা! হারামজীদাকে-_ বলিয়! কেনাঁবাম ও হবিচরণ দরজার 
দিকে ছুটিয়া যাইতেছিল। তাদের নিবৃত্ত করিল মোজাদ্দেক ও সোমালি। 

জনতা ফিরিয়া চলে। তাঁরা কিছুটা দূরে গেলে জানালার খভখড়ি 
হইতে মুখ বাড়াইয়া ঝড়ু চেচাইতে থাকে, ছুয়ো, ছুয়ো। 


তের 

কেতুর বাঁড়ির ঘটনার পরদিন নাজির মহকুমায় চলিয়া গেলেন। মেঘনাদ 
তাকে বলিয়া দিল, আমিও ছু চাঁপ দিনের মধ্যেই যাব দোয়াগি বাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । দেখি, বেটাদের কি করে জব করা ষায়। 

নাজির বলিলেন সে খুব মোজ! হবে না। দ্বারিকবাবু বড় উকিল 
হতে পারেন কিন্তু এই চীন! দেয়াল তিনি কি ভাঙ্গতে পারবেন? 

মেঘনাদ কহিল, ও দেয়ালে আমি ঠিক ফাটল ধরাবো। 

কেতুর বাড়ির অভিজ্ঞতায় চাষীরা বুঝিতে পারিয়াছিল যে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়! দীড়াইলে কারও সাধ্য নাই তাদের উপর অত্যাচার করে। অমন 
যে সাদামিধে মেয়ে কুস্তী সহজ বুদ্ধিতে সেও এই সত্যট1 উপলব্ধি করিয়া- 
ছিল। একদিন সে কান্তিককে বলিল, নায়েব পাইক পেয়াদা নিয়ে 


১৩৮ | মালঙ্গীর কথা 
'যখন আমাদের বাড়ি গিছল তখন তাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে না, 
 ফাতিক আিয়াছিল ফেতুর বাড়ির দরমার বেড়া বাধিতে। বেতের 
ফালি চিরিতে চিরিতে সে কহিল, আমরা যে তখন এক কাট্টা হতে পাৰি 
নি, বৌঠান। 

কুস্তী কহিল, সে আমার বরাত। 

শুধু তোমার নয়, অদেষ্ট আমাদের সবার। আমার কথাই ধর, 
আমার ঘরের ঘটি বাটি টেনে বার করেছে, এমন কি পাগলীর শেষ কীথা- 
খানা পর্বস্ত। তার নিজ হাতে সেলাই করা কীথা। ্ 

স্ত্রীর এই কাথাখানার জন্য কুস্তীর কাছে কাতিক আগেও একবার 
আক্ষেপ করিয়াছে । সে আবার বলিল, তুমি তবু একটা আশ্রয় পেয়েছ-_ 
বটের ছায়া। কেতুকা” বট গাছেরই সামিল । 

কুস্তী কহিল, তা ঠিক। শুধু তীর নয়ঃ ভালবাসা পেয়েছি এ বাড়ির 
সবার । 

এই বাঁড়িতে আসিয়া সে সকলেরই ভালবাসা পাইয়াছে। সব চেয়ে 
বেশী পাইয়াছে স্থশীলার । 

সেদিন কেতুর উঠানে খুদে বংশী যখন গান ধরে, নারীর পিরিতি, 
কুস্তী তখন স্থশীলার পাশে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সব দেখিতেছিল। 
একটি বউ তার দিকে চাহিয়! একটু মুচকি হাসিয়া কহিল, কাতলা মাছ 
নিয়ে খেলাতে গিছলি, ভালই করেছিলি তবে বরাতে টিকল না। 

কুস্তী শিহরিয়া ওঠে। এ যেন তার জায়ের কথারই প্রতিধ্বনি । 

স্ুরেন পালুইর মেয়ে নিষি বলে, শুধুকি নিজের? আগুন দিয়েছে 
ও সবার কপালে। | 

কুস্তী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। স্থশীলা তার পিছু পিছু আসে । পরম 
জেছে তার মুখের দিকে তাকায়। দরদে ভর! এই স্লেহটুকৃতে কুস্তী যেন 
গলিয়! ষায়। ভাবে, মানুষগুলা সব স্থশীলার মতন হয় না? 

জায়ের প্রতি কেতৃদের সদয় ব্যবহারের কথা ভাবিনীর কানেও গেল। 


মালঙ্গীর কথা ১০৯ 


সে বলিল, মৌধর মুখ দেখে বুড়োর ভীমরতি ধরেছে। পুরুষগুলোর 
ধরনই ওই-_ওরা কাঙালের জাত। 

এ দিকে কেতুর অস্থুখ দিনের পর দিনই বাঁড়িতে থাকে । মনে হয় 
মাথার পিছনের দিকটা যেন পচিয়া গিয়াছে। প্রথম প্রথম খাবার 
গিলিতে ক হইত, তার পর শুরু হইল শ্বাসকষ্ট । দম আটকাইয়া আসে, 
সারাক্ষণ বাতাস চায়। শীতের মধ্যেও খালি হাওয়া! আর হাওয়া । 

রোগীর বেশী সেবা করে কুস্তী। বাতাস করে, সেঁক দেয়, মাথা টিপিয়া 
দেয়। প্রায়ই রাত জাগে । শ্বশুরের সেবা করার ইচ্ছা স্শীলারও খুব 
কিন্তু সে সময় পায় না। সংসারের সমস্ত ভার তার উপর | 

বাপের অস্থথ করার সঙ্গে সঙ্গে কামিনী ধুয়! তৃলিল, নিশির বৌকে 
ঘরে ঠাই দিয়ে বাবা মরতে বসেছে, অলক্ষুণে রাড়ি-ধুড়ির ছোয়া না ষেন 
আগুনের আচ। 

সে নিজে যে বিধবা কামিনী বোধ করি সে কথা তখন ভুলিয়া যায়। 
একদিন সে কেতুর সামনে কথাটা তুলিলে মেয়েকে মে ইশারায় নিষেধ 
করিল। স্থশীলাও সামনে ছিল । . নে বলিল, মায়ের অস্থখের সময় কুস্ত 
দিত ছিল না। 

ম! অর্থাৎ তার শাশুড়ী । 

কামিনী বলিল, ও এই গীয়ে এল সেই ব্ছর। 

স্থুশীলা বলিল, এ কি বলছ দিদি? জ্ঞাত বাড়িতে বৌ আসার স্ঙ্গে 
এ বাড়ির ভাল-মন্দর সম্পর্ক কি? 

কাঁমিনী উত্তর করিল, আছে রে আছে। যারা শাস্তর করেছে তার! 
জানে। 

বেল! ছুইটা পধস্ত রোগীর সেবা করিয়া কুস্তী একটু আগে উঠিয়া 
গিয়াছে । খাইতেছে পাশের ঘরে বসিয়া। কথাগুলি পাছে তার কানে 
যায় এই ভয়ে স্থশীলা ননদের কথার আর কোন প্রতিবাদ করিল না। 

সেইদিন বৈকালে কেতুর যন্ত্রণা আরও বাড়িল। সমস্ত মুখ যেন নীল 
হুইয়! গেল, নিঃশ্বাস নেওয়ার কষ্টে কপালের শিরা ফুলিয়া উঠিল। সে 


১১০ মাললীর কথা 


যাতনা আর দেখ! বায় না। স্থুশীলার কান্না পায়। সে কুস্তীকে বলে, 
বাবা অমন পুণ্যিবান মানুষ, গর অত কষ্ট কেন? 
 কুস্তী উত্তর করিল, কষ্ট পুণ্যিবানদেরই বেশী হয়। আমার বাপ খুব 

ভাল মানুষ ছিল, কখনও মিছে কথা বলে নি। সে ম'ল বা্তার ধারে না 
খেতে পেয়ে। | 

স্থলীলা বাধ! দিয়া বলিল, বাঁপের মরার কথা পীাচজনের কাছে ও রকম 
করেবলনা। ওতে মানুষের অচ্ছেদ্দা হয়। 

সন্ধার কিছু আগে কেতু সংজ্ঞা হারাইল। জ্ঞান ফিরিয়া আমিন পরের 
দিন ঠিক সেই সময়। সংজ্ঞা ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই মে এদিক ওদিক তাকায়। 
স্থশীলার কোলে নীলুকে দেখিয়া তাকে কাছে আনিতে ইশীরা করে। 
স্থশীল! কাছে আপিলে নীলুর মাথায় হাত রাখিয়া কি যেন বলিতে চায়। 

তেজচন্দ্রও সেখানে ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কি, কি বাবা? 

বৃদ্ধ তাদের সম্পর্কে কিছু বলিবে মনে করিয়া বুস্তীও উৎন্থুক হইয়া 
উঠিল। হয়ত মে তাদের আশ্রয়দানের নির্দেশ দিরে, হয়ত বা আরও কিছু। 

কেতুর ঠোঁট নড়িল, ছুটা শব্দও বাহির হইল কিন্তু বোঝা গেল না কি 
বলিতেছে। সে আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

শ্বশুরকে বাতাস করিতে করিতে স্শীলা বলিল, যাক্‌ বাবা একটু 
ঘুমোচ্ছে। 

কুস্তী বলিল, ঘুমোনো ভাল । ওরকম ওষুধ আর নেই-_বদ্দিবাবু 
বলেছে।--বলিয়াই কেমন যেন লজ্জা বোধ করে। 

তাদের এই বাতাল করার সময়ই কেতুর প্রীণবায়ু কখন ষে বাহির 
হইয়! গিয়াছে কেহই টের পাইল ন1। 


কেতুর মৃত্যুর খবর পাইয়া সমস্ত মীলঙ্গী জলঙ্গীর লোক আসিয়া! তার 
বাড়িতে ভায়া পড়ে । মনে হয় প্রত্যেকেই যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় 
হারাইয়াছে। সবাই গুণকীর্তন করে। উপেন বলে, অমন মানুষ এ তল্লাটে 


কেউ ছিল না। 
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হবরিচরণ বলে, কেতু কা ছিল চুড়োমণির বংশের চড়কগাছ।, 

মোজাদ্দেক বলিল, তিনি মাথায় ছিলেন তাই আমরা৷ সব এককাট্টা 
হতে পেরেছি। এ বাড়িতে মাল ক্রোক না এলে অত লোক এক সঙ্গে 
জড় হত না। 

সত্যই সেদরিনকার জয়টা কেতুর জয়। চাষীরা এক্যবদ্ধ হইয়াছিল 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া । 

আকাশফাট! হরিধ্বনির মধ্যে শব উঠানে আনা হইল। শবের পিছু 
পিছু উলঙ্গ নীলুও আনিয়া উঠানে ্াড়াইল। দে ধীরে ধীরে ডাঁকিতে 
লাগিল, দাছু, দাদু । 

দীপু আরও ছোট । সে মনে করে এ এক অন্ভুত মজা। সেও ভাকে, 
তাতু। ডাকে আর খিল খিল করিয়া হাসে। কচি কচি হাত ছু'খানি 
দিয় দাছুর খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়ি ধরিতে যায়। 

উঠানে তিলধারণের জায়গা নাই । সবাইর মুখে এক কথা--কেতুর 
স্থখ্যাতি। 

উঠানের এক প্রান্তে ছিল কুম্তী দাড়াইয়া। তার মুখের উপর যেন 
কালো একটা পর্দা নামিয়াছে গভীর চিন্তার ছায়!। সে হয়ত ভাবিতেছিল, 
ভাগ্যের কী পরিহাস! এই আশ্রয়ও তার টিকিল না, তার দুর্ভাগ্যের 
ফলেই কেতু খুড়ার মৃত্যু হইল । 

হয়ত বা কোন কিছু ভাবারই তার শক্তি ছিল না। নিজের ঘর-বাড়ি 
সর্বস্ব পুড়িয়৷ গেলে মান্য যেরূপ অসহায় কাতর দৃষ্টিতে সেই দিকে 
তাকাইয়৷ থাকে তার চাহনিতে সেই কাতরতা। আর ছিল একটা 
আত্মীয়তাবোধ। ঢিল! চামড়ার তলায় ঢাকা! বুড়া এ হাড় ক'খানি তার 
কতই না প্রিয়। কতই না তার আপনার । অনেক দিন নীলু ছাড়া আর 
কীহাকেও এতটা আপনার বলিয়া মনে হয় নাই। 

লে মনে মনে প্রার্থনা কৰিল, তারায় গিয়ে উনি স্থথে থাকুক । 
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চৌদ্দ 

কিছুদিন যাবৎ বৈদ্ভনাথ মানুষের দুখ কষ্ট ও তার অভিশাপকে উপেক্ষা 
করিয়াই আসিয়াছিল। কিন্তু তাকে চঞ্চল করিয়া তৃলিল মৃূক একটা! 
প্রাণীর কাতরতা। নাঙ্গিরের পেয়াদা নিতাইয়ের গোয়াল হইতে তার 
গরুটিকে টানিয়| বাহির করিলে সেটি মনিবের দিকে চাহিয়া একবার কি 
ছু'বার হাম্বা হাথা করে। তার পরই চোখের জল ছাড়িয়া দেয়। 

খবরট! ঝড়ুর কাছে শোনা । বৈদ্যনাথ গরুটাকে দেখিয়াছে-_-ধবধবে 
সাদা গাই, সাদার উপর চকেলেট রংয়ের কয়েকটা ছাপ। দেখিতে 
খাসা । ৃ 

সারাটা দ্রিন বৈষ্নাথের চোখের উপর ভাসে গকুটার কান্নার সেই 
ছবি। তারপরই আসে কুন্তীর খবর । তার জা তাকে মারিয়া বাড়ি হইতে 
তাড়াইয়! দিয়াছে । এই খবর বৈদ্যনাথের বুকখানাকে যেন ভাঙিয়া চুরিয়া 
দেয়। কিন্তু মুখে মে কোন কাতরতা প্রকাশ করে না। 

কুস্তীর জন্থই এই মামলা; এত সব আয়োজন তাকে জব্ষ করার জন্য । 
তার কাছে নে নিজের শক্তির পরিচয় দিতে চহিয়্াছিল। সেই অস্ত্র তার 
নিজের বুকেই দশগুণ জোরে আঘাত করিল । 

মালঙ্গীতে জীবন অতিষ্ঠ হইয়া! ওঠে । এখানকার আলো বাতাস পর্যন্ত 
ভালে! লাগে না, সবুজ গাছপালার দিকে চাহিলেও চোখ জাল! করে। সে 
ঠিক করে দেশ ছাড়িয়। যাইবে। মালঙ্গীর মায়া ভূলিবে, তুলিবে 
কুস্তীকে। 

একদিন ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল শেষরাত্রে। কাহাকেও কিছু বলিল 
না। রাধুনী নটবর, ঝড়ু, তার ম! পেল্লাদি কেহই কিছু টের পাইল না। 

শীতের রাত। গায়ে শাল জড়ানো । হাতে ছোট একটা স্থটকেশ 
আর সামান্ত বিছান!। উদ্দেশ্তহীন যাত্রা, খালের উপরের সীঁকো পার হইয়! 
সে খাল ধার পিয়া চলিতে থাকে। আপিয়া পড়ে নদীর পারে। চলে 
নদীতীরের হাটা পথ দিয়া। 

চার পাশে কুয়াসা। নদীর বুক হইতে উখিত বিশাল বাম্পরাশি 
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ধরিস্জীকে যেন চাপিয়া ধরিয়াছে। বান" বকে এই পর্দা ঠেলিয়া চলিতে 
হয়। দু'হাত দূরের কিছুই দেখা যায় না। পথহারাইয়া যায়, আবার 
পথ নির্ণয় করে নদী দেখিয়া । 

কুয়াসা কাটিল বেশ একটু বেলায় । নদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে দেখ! দিল 
আলোর নাচন, ধানের শিসে শিসে রবি রশ্মির হাসি। 

জেলের! নৌকায় করিয়া মাছ ধরে । কৃষক মাঠে দীড়াইয়া ধান কাটে, 
নদীর ঢেউয়ের মতন কল কল করিয়া হাসে। 

এক জোড়া পাখী বৈ্যনাথের মাথার উপর দিয়া মালঙ্গীর দিকে 
উড়িয়া গেল। সে পিছু ফিরিয়া তাকাইল। তার চোখ ছুটা মালঙ্গীকে 
খুঁজিতে লাগিল । কিন্ত সে চোখে মালঙ্গীর কোন কিছুই ধরা পড়িল না, 
না কোন উচু বাড়ি, না গাছপালা! । 

এক জায়গায় ধান কাটিতে কাটিতে চার পাঁচটি যুবক মেঠো স্থরে গান 
গাহিতেছিল। ভারি মিষ্টি গান--চার পাশের সবুজ ঘাসপাতারই মতন 
তরুণ প্রাণের সবুজ উচ্ছ্বান। গান শুনিতে শুনিতে বৈদ্যনাথ তন্ময় হইয়া 
যায়। রাস্তা হইতে নামিয়! তাদের কাছে যাইয়া দীড়ায়। 

একটি তরুণ প্রশ্ন করিল, কি বাবু? 

তোমাদের জমিতে কি ধান হয়েছে? 

একজন উত্তর করিল, লক্ষ্মীবিলাস। আর এ জমিতে পরশমণি । 

বৈছ্যনাথ বলিল, খাসা নাম ত পরশমণি, লক্ষ্মীবিলাস । 

এর মধ্যে আরও কয়েকটি যুবক তাদের পাশে আসিয়৷ জড়ো হইয়াছিল 
তাদের একজন বলিল, আপনি মালঙ্গীর ছোট বাবু না? রেল বাবুর 
নাতি? 

বৈদ্নাথ মাথা নাড়াইয়! জানাইল, হ্যা । 

এত সকালে যে? যাচ্ছ কোথায়? 

এই--বৈগ্যনাথ ইতস্ততঃ করে । 

আপনি শুনলাম নালিশ ফরেদ করে রায়তদের জমিছাড়া, ভিটেছাড়া 
করেছ। 

৮ 
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সঙ্গে সঙ্গেই বলগুঞ্জন ওঠে, জমিছাড়া।! ভিটেছাড়া! .. 

বৈষ্কনাথ কেমন যেন অপ্রস্তত বোধ করে। সরল এই মাহ্যগ্তলার 
কাছে নিজেকে ভার অপরাধী মনে হয় । 

একজন চাষী বলিল, ছিঃ বাবু। যাদের খেয়ে বেঁচে আছ তাদের ভিটে 
ছাড়া জমিছাড়া করলে। ইস্তিরি-পুত্রের খোরাক কেড়ে নিলে। 

বৈদ্যনাথ এক পা' ছু'পা করিয়া সরিয়া পড়িল। তার কানে গেল, 
একজন বলিতেছে-_পাগলা না কি? 

আর একজন কহিল, কী কুচ্ছিত রে বাপ। 

আর একজন কহিল, বংশটাই শুনেছি ওই রকম। কত লোকের 
ভিটে ঘাটা কেড়ে নিয়েছে ওর ঠাকুরদা । 

ক্রুত হাটিয়া বৈদ্যনাথ আবার নদীপারের উচু রাস্তায় আপিয়া উঠিল । 

সে দেখিল কৃষক সমাজের এক নৃতন রূপ, নব-চেতন| যার পরিচয় 
গ্রামে থাকিলেও আজ পাইত, নিজের প্রজাদের নিকট । 

নী গা বাঃ নং 

বৈকালের দিকে সে একটা গাছতলায় ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছিল। রেল 
ষ্টেশনে পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

: পুণিমা রাত, প্লাটফরম আলোয় আলোয় ছাইয়া গিয়াছে। গাছপালা 
লতাপাতা৷ সবই ছুধ রংয়ের ওড়নায় মোড়া । ওড়নার উপর মাঝে মাঝে 
গাছের কালো ছায়া--স্থির শান্ত পরিবেশ । মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত দ্বন্ব 
কোলাহল এখানে আসিয়! নির্বাণ লাভ করিয়াছে । 

ছোট ষ্টেশন, নাম পরশমুনি, হয়ত স্পর্শমণিরই গ্রাম্য সংস্করণ । 
প্লাটফরম ষ্টেশন ঘরের দিকে, বিপরীত দিকটা! ফাকা । বৈদ্যনাথ প্লাটফরমে 
পায়চারি করে, আর এক একবার দুরে লিগন্যালের দিকে তাকায়। 

প্লাটকরমে আরও ছুটি যাত্রী । চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বৎসরের প্রো আর 
ঘোমটা ঢাকা তরুণী এক বধূ । বোধহয় স্বামী-হ্ত্রী। প্রোঢটি শ্টামবর্ণ, মাথায় 
মত্ত টাক, উচু কপালের নিচে গর্ভে ববানো ছোট এক জোড়! চোখ । 

বধৃটির মুখ দেখা যায় না। গায়ের রং কালো, ছিপছিপে কচি কচি 
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হাত দেখিলে মনে হয় বন্দ পনর যৌলর বেশী হইবে না। জনবিরল 
এই জায়গায় হারাইয়! যাওয়ার কোন আশঙ্কা না থাকিলেও স্বামী তাকে 
গাটছড়া দিয়া উত্তমরূপে বাধিয়াছে। 

কাছেই পাটকেল রংয়ের একটি কুকুর সামনের দিকে পা বাড়াইয়া 
নিজের থাবা চাটে। মধ্যে মধ্যে আবার জোছনার ভিতর ছায়া দেখিয়। 
ঘেউ ঘেউ করিয়া টেঁচায়। 

টিকিট ঘরে বসিয়া বৃদ্ধ স্টেশন মাষ্টার রোমাঞ্চকর একখানি ডিটেকটিভ 
উপন্যাস পড়িতেছিলেন। তিনি বইর নায়ক ডিটেকটিভ মণ্ট, মাষ্ারের 
বিপদের সম্ভাবনা! দেখিলেই চীৎকার করিয়া ওঠেন, সাবধান সাবধান। 
আবার দু্ৃতিকারী বিনয় গুপ্রের শান্তিতে উল্লসিত হন। বলেন, ঠিক 
হয়েছে, যেমন কর্ম, তেমনি ফল। বলেন, আর টি:কট পাঞ্চ করার যষ্ত্ে 
জোরে একটা চাপ দেন। খটাং করিয়া শব্দ হয়। 

আগের ষ্টেশন হইতে তার আসিল গাড়ী ছাড়িয়াছে। মাষ্টারবাবু 
চীৎকার করিয়। ডাঁকিলেন, ভূতো ঘরটি, ফিফটি এইট ডাউন । 

সিগন্ত।লের পাখ! পড়িল। ভূতো ঘর্টি দিল, ঠুন্‌ ঠুন ঠৃন। 

ট্রেন আপিল প্রাটফরম কাঁপাইয়া । ভাউন ট্রেন প্লাটফরমের বিপরীত 
দিকে থামে। ঘণ্ট1 পড়িলেই বৈচ্যনীথ ও তার সহঘাত্রী দুইজন মেইখানে 
আপিয়া দাড়াইয়াছিল। আর আসিয়াছিল সেই কুকুরটা । 

গাড়ীর শব শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে নৃত্য শুরু করিয়| দেয়, ট্রেন থামিলে 
যাত্রীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত ঘেউ ঘেউ করে। 

এই পথের নিয়মিত যাত্রীদের কেহ কেহ গাড়ীর ভিতর হইতে খাবার 
ছুঁড়িয়া দেয়। রুটির টুকরা, মুড়ি, চাল। কুকুরটা সবই সোল্লাসে গিলিম্া 
ফেলে। ফলের খোসা দেশলাইর কাঠি এমন কি পোড়া বিড়ির টুকরাও 
বাদ দেয় না। খায় আর লেজ নাড়িয়৷ র্লুতজ্ঞতা জানায়। 

বধুটি এর আগে কখনও রেলগাড়ী দেখে নাই। | সে হা করিয়। 
তাকাইয়াছিল। গাড়ীতে মাল তুলিয়া দিয়! প্রো বলিল, এবার ওঠ, 
লক্ষ্মীটি। 
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লক্্মীটি পা্দানিতে একটা পা রাখিলে প্রৌঢ় পিছন হইতে তার কোমর 
ধরিয়া] ঠেলিতে লাগল। তরুণী বলিল, ছাড়ো না ছাই। 

রাগ করলে, তুমি রাগ করলে নাকি-_বলিয়া প্রো যতই সাহ্থনয়ে 
তাকে তুলিয়া! ধরিবার চেষ্টা করে-_-উভয়ের কাপড় চোপড়ে জড়াইয়া ততই 
অস্থবিধার স্পট হয়। | 

বৈদ্যনাথ তাদের সঙ্গে এক কামরায় উঠিয়াছিল। গাড়ী ছাড়িলে 
লক্ষ্য করিল, লোকটি তাঁকে এ কামরায় দেখিয়৷ অধুশি হইয়াছে । মানব 
মনের বৈচিত্র্যই বুঝি এমন। গাড়ীতে আরও পাঁচটা যাত্রী আছে--যত 
লক্জ। বৈচ্যনাথকে | অপরিচিত মান্য, প্লাটফরমে মাত্র ঘণ্টাখানেকের 
দেখা । কিন্তু তাকে যে নিজেদের ষ্টেশনে দেখিয়াছে। গ্ঠনাথ তার গ্রামের 
লোক নয়, কোথার লোক তাও জানে না, হয়ত কাছাকাছিরই হইবে। শুধু 
এই জন্ভই তাকে লজ্জা এবং লজ্জার ফলে বিরক্তি। 

ট্রেন ছাড়িলে একটি যুব! গান ধরিল, আমি বনফুল গো। 

একজন গাড়ীর কাঠের উপর তাল ঠোকে, আর একজন দেয় শিস। 
রীতিমত কনসার্ট1 প্রৌটের মনে হয় এই গান-বাজনা! ও উল্লাস তার 
স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া । যুবক শিস্‌ দিতে দিতে বুঝি তার স্ত্রীর দিকে 
আড়চোখে তাকায়। গায়ক বধুয় বলিয়৷ তাকেই যেন সম্বোধন করে। 

লোকটি রাগে ফাটিয়া পড়ে । ক্ষমতা থাকিলে সে হয়ত তাদের জেলে 
পুরিত। ধরিয়া চাবকাইত। তার হাব্ভীব দেখিয়া বধূটি বেশ কৌতুক 
অনুভব করিতেছিল। তার.ভাগর চোখের মধ্য দিয়! সেই কৌতুক ষেন 
ফাটিয়া পড়িতে লাগিল । 

বৈদ্যনাথ দেখে সবই কিন্ত কিছুই যেন লক্ষ্য করে না। তার মন 
তাদের দেশের নদী পারে পড়িয়া, সেই চাষী-মজুরদের মাঝখানে । সে যেন 
তাদের ক শুনিতে পায়--যাদের খেয়ে বেঁচে আছ তার্দের ভিটেছাঁড়া, 
জমিছাড়া করলে। খোরাক কেড়ে নিলে । 


বাহিরে ছুধে ধোয়া ধবধবে সাদা আকাশ । মাটির বুকে জোছনা 
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গড়াগড়ি যায় । মনে হয় গৌরী এক তরুণী আচল বিছাইয়া ধরণীর বুকে 
ব্রতন্গ এলাইয় দিয়াছে। 

বধূটি এ দিকে চাহিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে এঁ রূপের মধ্যে ডুবিয়া 
গেল-_খাঁচার পাখী মুক্তি পাইয়া যেমন মিশিয়া যাইতে চায় নিঃসীম 
আকাশের বুকে। বৈগ্যনাথের মনে পড়িল, আর একখানা মুখ, আর 
একজোড়া হ্ৃম্দর চোখ । সে একট! দীর্ঘ নিংশ্বীস্‌ ছাড়িল। 

কিছুদূরে রেললাইনের বরাবর ছোট্ট একটা নদী বহিয়া গিয়াছে-_ 
মাটির বুকে শুভ্র উপবীতের মতন। বৈদ্যনাথের মনে হয় এই জলধারা তার 
কত আপনার, কত দীর্ঘ দিনের সম্পর্ক ওর সঙ্গে । ওর সঙ্গে বুঝি মিশিয়া 
আছে যুগ-যুগান্তের স্মৃতি । 

কয়েক মাইল পরে নদীট! ভাইনে বীকিয়া আকাশ ও জোছনার মধ্যে 
হ্বপ্রেরই মতন মিলাইয়া গেল। এরূপ কত জিনিসই ত আসে যায়। মানুষ 
দেখিয়াও দেখে না । বৈছ্যনাথের কিন্ত অপরিচিত এই নদীর জন্য দুঃখ 
করিতে থাকে । কেন যে করে নিজেই জানে না। হয়ত উহা এতদিনের 
পরিচিত জীবনের, পরিচিত জগতের নিকট হইতে বিদায় লওয়ারই 
বেদনা । 


পনের 

শিয়ালদহে গাড়ি পৌঁছিল দেরি করিয়া । বৈগ্যনাথের মন ও শরীরের 
অবস্থা তখন হোঁ?টল খুঁজিয়া নেওয়ার মত নয়। কুলির মাথায় মাল 
চাপাইয়া হাটিতে হাটিতে সে ঠ্রেশনের কাছেই একট! হোটেলে আসিয়া 
ওঠে। সেটা পছন্দ হয় শুধু নাম দ্রেখিয়া_বেশ নাম, কর্ণফুলী । 

সে চাহিয়াছিল একা! থাকার মতন একখানা ঘর । কিন্তু এরূপ ঘর 
খালি ছিল না। মালিক একটা মোটা খাতায় তার নাম ঠিকানা ও 
পরিচয় লিখিয়! নিয়া একটি চাকরকে বলিলেন, জীবন একে অমরবাবুর 
ঘরে নিয়ে যাও । ইনি সেখানে থাকবেন। ] 

জীবন টবগ্যনাথকে দোতলার একখান! ঘরে লইয়া যায়। উত্তর ছুয়ারি 
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ঘর, সামনে বারান্দা, দক্ষিণে দুটা জানালা । দরজার নিকট হইতেই জীবন 
বলে, অমরবাবু, ইনি আপনার ঘরে থাকবেন। 

পুবদিকের তক্তাপোশে শুইয়া অর একখানা বই পড়িতেছিল | উঠিয়া 
বইথান! কপালে ছোয়াইয়া বলিল, নমস্কার । 

বৈদ্যনাথ প্রতিনমস্কার করে। প্রথমেই তার দৃষ্টি আরুষ্ট করে অমরের 
এক মুখ দাঁড়ি গোঁফ ও মাথার বড় বড় চুল। তার বয়স ত্রিশ একত্রিশ, 
গায়ের রং পরিষ্কার, গৌরবর্ণই বল! চলে । উজ্জ্বল মুখশ্রী। 

যাক্‌, আলাপ পরিচয় পরে হবে। আপনি বিশ্রাম করুন--বলিয়া অমর 
আবার শুইয়া পড়ে। বইতে তার মুখ চাপ! পড়িয়া যায়। 

মালঙ্গী ছাড়ার পর বৈছ্ধনাথের প্রথমে ভাল লাগে পরশমুনি ট্টেশনের 
সেই বধূটিকে, তারপর লাগিল অমরকে। এই দুইজন ছাড়া প্রাতিটি 
লোকের চোখে মুখে সে লক্ষ্য করিয়াছে কৌতুকমিশ্রিত তাচ্ছিল্য 

নদীপারে চাষীদের একজন তাকে শুনাইয়া বলিল, উঃ, কী কুচ্ছিত রে 
বাপ। কর্ণফুলীর মালিকও মনের ভাব চাপিয়। রাখিতে পারে নাই। 
তার চোখে মুখে “ফুটিয়া ওঠে অবিশ্বাস, ভাবটা এই রকম,--এই লোক 
থাকবে কর্ণফুলীতে? ছোঃ। তারপর আস্থা হয় বৈদ্যনাথের নিকট পনর 
টাকা আগাম পাওয়ার পর । 

অমর আর সেই বধৃটিই শুধু এর ব্যতিক্রম ' 

জীবন খালি তক্তাপোশখানার উপর তার বিছানা পাতিয়া দিয়া 
বলিল, কলঘরে আপনার চানের জল থাকবে । সাবান চাই? 

বৈষ্যনাথ বলিল, না তুমি যাও। আমি একটু পরে ন্নান করব। 

পথশ্রমে সে ক্লান্তি বোধ করিতেছিল। শুইয়] ঘরখানাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল। মাঝারি সাইজের ঘর। ১৪৮১২ ফুট। আলো বেশ, 
গুমোট না থাকিলে বাতাসও বেশ খেলে বলিয়া মনে হয় । 

তক্তাপোশ ছু'খানার পাশেই দেয়ালে তিনটি করিয়া তাক। কাপড় 
জামা বাখার দুটা আলনা। অমরের পাশের তাকগুলি বইয়ে বইয়ে 
বোঝাই, দেয়ালে কাত করা বই ভরতি ছোট একটা সেলফ । বিছানার 
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উপর মাসিক সাপ্তাহিক ও পুস্তিকার স্ত' | নিচে মেজেয় কতগুলি 
খবরের কাগজ ছড়ানো । অমরের পাশের 'দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ছবি, 
বিপরীত দিকে কার্ল মার্ক.স্‌ ও মহাত্মা গান্ধীর । 

খাওয়ার পর বৈগ্যনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, উঠিল ঘণ্টা তিনেক পবে। 
অমর এতক্ষণ পড়িতেছিল। বৈদ্যনাথের ঘুম ভাঙিলে ষ্টোভ ধরাইতে 
ধরাইতে জিজ্ঞাস! করিল, আপনার জন্য চায়ের জল চড়িয়ে দি? 

বৈদ্যনাথ বলিল, আমার জন্য এতক্ষণ চা খাননি বুঝি ? 

সেযাক। আপনি খান ত চা? 

তা খাই। 

ষ্টোভ আগুনের ফণা তুলিয়া সাপের মতন ফৌস ফোস করে, অমর 
পাম্প করে আর গুন গুন করিয়া গান গায়, 

মুক্ত কর ভয় 
আপন মাঝে শক্তি ধর 
নিজেরে কর জয়। 

পাম্প করার সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের গুলি ফুলিয়া উঠে। মনে হয়, 
হ্যা, শক্তিধরই বটে । 

চা তৈরি করিয়! সে বৈদ্যনাথকে একটা ডিশে সিঙাঁড়া ও সন্দেশ দিলে 
সে বলিল, এ আবার কি? 

অমর একটু হাসিয়া বলিল, খানই না। 

চ। খাওয়া শেষ হইলে প্লেট ও কাপ ধুইয়া বৈদ্যনাথকে কিছু না বলিয়াই 
সে বাহির হইয়া গেল। বৈচ্ভনাথ আর বাহির হইল না; দিনটা গড়াইয়া 
গড়াইয়াই কাটাইয়া দিল। একবার শুধু বইগুলির উপর চোখ বুলাইয়া 
নিল । ছাত্রজীবনে মাত্র ছু" একখানার নাম শুনিয়াছে, তা ছাড়া অধিকাংশই 
তার অজানা । 

পরদিন সকালে অমর তাকে আবার চা দেয়, সঙ্গে সিডাঁড়া ও সন্দেশ । 
বৈগ্ভনাথের কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয়। সে বলে, এ আবার কি? 
রোজ রোজ খাবার-_ 
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অমর কহিল, এ আপনাদের পাতি বুর্জোয়া ফিলিং। খালি ফর- 
ম্যালিটি। 

বৈহ্যনাথ এই ধরনের কথার সঙ্গে অভ্যন্ত নয়, তাই জবাব দেওয়ার 
ভাষাও খুঁজিয়া পায় না। অমর বলে, আমার নিজের হাতে তৈরি । 
খরচা সামান্যই পড়ে। 

বৈদ্যনাথ জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকায়। 

আমাকে ময়রাও বলতে পারেন। সন্দেশ, পাস্তয়া আমি নিজের 
হাতে তৈরি করি, একট ক্যার্টিনে কাজ রুরি কি না। মাঝে মাঝে শখ 
হয় অতিরিক্ত খাবার তৈরি করার, ক'রে বাঁড়ির জন্য ও বন্ধু বান্ধবদের 
জন্য নিয়ে আনি। 

বাড়ি বুঝি কলকাতার কাছে? 

একেবারে এই পাড়ায়। 

একটু পরে বৈদ্যনীথ বলিল, আপনার বইগুলো নিয়ে পড়তে পানি? 

অমর সাগ্রহে বলিল, নিশ্চয় । কবিতা গল্প রাজনীতি আপনার 
অনুরাগ কিসে? 
লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক নাই বহুদিন । তবে মাঝে মাঝে দায়ে পড়ে 
হোমিওপ্যাথি পড়ি। 

হোমিওপ্যাথিক বই ত আমার কাছে নেই ।--অমর হাসিয়া বলে। 

বৈচ্যনাথ বলিল, উপন্যাসই দিন একখানা । মন ভাল নয়, এ নিয়ে 
তবু সময় কাটানো যাবে। 

অমর হাপিয়৷ বলিল, তা! হবে না। যা পড়বেন তাই নিয়ে আলোচনা 
করতে হবে আমার সঙ্গে । 

বৈগ্যনাথ বিপদে পড়ে । বলে, সে কি সম্ভব? 

সম্ভব নিশ্চয়। গল্প উপন্যাসের করতে হবে সাহিত্যিক মূল্য বিচার। 
ইতিহাসের বেলায় দেখতে হবে সিদ্ধান্তগুলি বিজ্ঞানসম্মত কি না। 

বৈস্নীথের একবার ইচ্ছা! হইল বলে, না দরকার নেই পড়ার । কিন্ত 
অমর তখন বলিয়াই চলিয়াছে, মনে হয় আপনি ইতত্ততঃ করছেন । কিন্তু 
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ভাবনার কিছু নেই। ম্বান্থষের মন আয়নার মতন। তাঁর উপর সত্য 
বন্ত প্রতিফলিত হয়। সেই মাপকাঠি দিয়েই সব জিনিসের বিচার, বিশেষ 
করে শিল্প ও সাহিত্যের । 

বৈগ্ভনাথ আর আপত্তি করে না। অমর হাসিয়া বলে, মনে রাখবেন 
আলোচনাও হবে একটা হালুইকরের সঙ্গে । 

সে একখানা বই আগাইয়া দেয় । কাগজের মলাট, উপরে রঙিন ছবি। 
স্বাস্থ্যবান এক পুরুষ, সামনে বিস্তীর্ণ পথ | ছবিখাঁন1 মানুষের অন্তহীন 
সংগ্রামের প্রতীক, প্রতীক তার জয়যাত্রা । 

উপন্তাসখানায় বৈচ্ভনাথ এক বাস্তবচিত্রের সম্মুখীন হইল। ঘটনাগুলি 
যেন চোখের উপর ঘটিতেছে, শক্তিমান জাতি অশক্ত অপর এক জাতির 
প্রতি অত্যাচার করিতেছে । অশক্তের অপরাধ, তার ও শক্তিধবের 
গাত্রচর্মের বর্ণ বিভিন্ন। সে কালো, শক্তিধর সাদ] । 

এই বই তার মনে দোল] দেয়, হয়ত বেশী করিয়াই দেয় মে 
নিঙ্জেও এ কালোদের একজন বলিয়া । 

বই লইয়া উভয়ে আলোচনা হইল। একমত্যও হইল। অমর 
দিল আর একখানা উপন্তান। এখানাও জাতি-বৈরের কাহিনী। 
বিশ্বের শ্রেচ এক বাষ্ট কোনও আদিম জাতির চার পাঁচশ স্ত্রী পুরুষ 
শিশু বুদ্ধ যুবার ক্ষুদ্রদলকে ধীরে ধীরে কিভাবে নিশ্চিহ্ন করিয়! দিল 
তারই গল্প । 

সরকারি দলিল দব্তাবেজের উপর নির্ভর করিয়া লাখত কাহিনী কিন্তু 
রচনার প্রসাদগুণে উহা! বুসে বর্ণে অদ্ভুত রূপায়িত হইয়াছে। পড়িলে শ্রদ্ধা 
জন্মে আদিম এ মানব গোচীর উপর আর মনে হয় দুনিয়াটা! কী 
অসঞ্চতিতেই না! ভরা । সভ্যতার আর এক নাম হওয়া উচিত অসঙ্গতি । 
সভ্য মানুষ বড়াই, করে সাম্যের, ডিমোক্র্যাপির, বিশ্বমানবতার | কী মিথ্যা 
বড়াই, নিচ ভণ্ডামি | 

পরক্ষণেই মনে পড়ে নিজের কথা । সেওত এ ওদেরই একজন। 
তার তুচ্ছ শক্তি দিয়! শক্তিহীনের উপর নিগীড়ন কম করে নাই আর সেই 
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শক্তিহীনেরা তার স্বজাতি স্বগোত্র। তার মন নিজের উপর বিরক্তিতে 
ভরিয়া যায়। 

প্রথম হইতেই অমর লক্ষ্য করিয়াছে যে বেগ্নাথের মনের কোথায় 
যেন বেদনা আছে। দ্বিতীয় এই বই সম্পর্কে আলোচনার ফলে জিনিসটা 
আর একটু স্পষ্ট হইল। মনে হইল তার ভিতরে কোথায় ষেন গরমিলও 
আছে। 

আরও কয়েকখানা গল্প উপন্তাসের পর বৈগ্যনাথ ইতিহাস পড়ে। 
ইতিহাস হইতে যায় রাঞ্নীতিতে ! সেখানেও দেখে এ একই হানাহানির 
ছবি। ছন্দ স্বার্থে স্বার্থে সংঘাতের । 

কয়েক মাসে তার চরিত্রে অমরের প্রভাব পড়ে অনেকখানি । মেষে 
কতথানি বৈদ্যনাথ তাহা নিজেও জানে না। 

ঈং ১ ঙঃ ৫ 

কাটে কয়েকমাস। আসে কালো আখরে লেখা ১৯৪৬ এর :৬ই 
আগষ্ট । 

প্রভাতে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের আদিপর্ব। তরুণ লীগপন্থীরা লাঠি হাতে 
রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, আওয়াজ তোলে, লড়কে লেঙে। 

্রীম বাস আপিন আদালত বন্ধ। লেকে রাজপথে ভিড় করে, গুজবের 
জনন দেয়, গুজব রটায়। বেল! বাড়।র সঙ্গে সঙ্গে খবর আসে দোকান 
লুঠের, রক্তারক্তির | দোকান বন্ধ না করায় কোথায় মুসলমান ব্যবসায়ী 
সমধর্মীর হাতে লাঞ্ছিত হইয়াছে, কোথায় আগুন লাগিয়াছে এই সব 
সংবাদ । জনভা উত্তেজিত হয়, ধ্বনি করে, জয় হিন্দ, । রাস্তার ওপার 
হইতে আওয়াজ ওঠে, আল্লাহো। 

কর্ণফুলী হিন্দু পল্লীর প্রান্তে-পিছনে বহুদূর পরধস্ত হিন্দুর বসতি। 
আর সামনের রাস্তার ওপারে একসারি বাড়ির পরই মুলমান পল্লী । 
দুপুরের পর রাস্তার ওপ্!র হইতে দলে দলে লোক আসে এপারে চড়াও 
হইতে-_-এ পারেও লোক তৈরি হয়। চলে গাল মন্দ, টিল ছৌঁড়াছুড়ি। 
সারাটার্দিন সে কী খণ্ড প্রলয়। 
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সন্ধ্যার আগে হইতে গাটরি বৌচক1 লইয়া যুবা বৃদ্ধ শিশু ও নারীর 
দল ও পাড়া হইতে আসিতে আরম্ভ করে । আসে দলে দলে-- কারও 
হাত ভাঙ্গা, কারও মাথায় পটি বাধা । আবার কেহ বা সম্পূর্ণ অক্ষত 
দেহ। সহদয় মুনলমানেরা তাঁদের রক্ষা করিয়াছেন। তাদের ঘিরিয়া 
লোকে নানা প্রশ্ন করে, সহাঙ্গভূতি দেখায়, কেহ বা খাবার দেয়। 

অধিকাংশ বাস্তহারাই হিন্দু পলীর অভ্যান্তরে চলিয়া যায়। কেহ 
বা এই পাড়ায় থাকে । কর্ণফুলীতে থাকে সাত আটজন । তাঁর মধ্যে একটি 
প্রৌঢ়া সার! রাত পুত্রের জন্য আক্ষেপ করে-- ছেলেটার মাথা ফেটে রক্ত 
পড়ছিল তাই নিয়ে ছুটে গেল বেনে বাড়ির ওদের বীচাতে। আর ফিরল 
না। কি হয়েছে বলতে পার? 

সারাদিন সে উপবাপী ছিল, বাত্রেও কিছু খাইল না। 

বৈদ্ভনাথ, অমর ও বোর্ডাররা অনেকেই গ্রবোধ দেয়। সে বলে, এ 
আমার এক ছেলে, ওকে তোমরা এনে দাও | ছেলের নাম অমি--খাসা 
ছেলে, কাজ করত টেবেম কোম্পানীতে । না দিলে কিন্তু যাব না। 
নালিশ করব । 

রাত্রে কলরব আরও বাড়ে। অন্ধকারের বুক চিরিয়া ধ্বনি ওঠে, 
জয় হিন্দ, আল্লাহো। 

ন*টা আন্দাজ প্রথমে পুবর্দিক লাল হইয়া উঠিল তারপর উত্তর । আগ্তন 
ছড়াঁইয়। পড়িল চার দিকে । আগুন নয় যেন স্হশ্রাক্ষ, সহশ্রজিহব 
হিংসাদানব | 

কর্ণফুলীর ছাদে ইট জড়ো করা হইয়াছিল-- সদর দরজায় গায়ে কাত 
করিয়া রাখ! হইয়াছিল মস্ত বড় এক মিন্দুক। বোর্ডাররা ছাদে উঠিয় 
জটলা করিতে লাগিল । টেঁচাইল, গালি পাড়িল। এর ব্যতিক্রম শুধু 
অমর আর বৈগ্ভনাথ ৷ এই হিংসার, এই মন্ততার তার] ছিল নীরব সাক্ষী । 

অমর হঠাৎ একবার বলিয়া উঠিল--শয়তান, শয়তান ওই ওর! যারা 
এই আগুন জালিয়েছে। 

পর পর তিনটা দিন কাঁটিল নারকীয় পরিস্থিতির মধ্যে । বাস্তায় 
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একট! নিন রন্ এপার মনে হইল শীসক 
শক্তি শয়তানের হাতে কলিকাতা সহরটাকে তুলিয়া দিয়াছে। 

হিংসারও ক্লান্তি আছে। সেই ক্লান্তি আপিল তৃতীয় দিনে। বাঁজপথ 
তখন শবে শবে ছাওয়া। এই সময় নামিল গোরা! সৈন্য ; হিন্দু মুললমান 
উভয়েই আজ তাকে ভ্রাতা বলিয়া মনে করিল। বৈদ্যনীথের মনে হইল, 
স্নাহুষের এর চেয়ে অধোগতি বুঝি আর নাই । 

গোরা সৈন্য দেখিয়া প্রৌঢ় 'অমি” "অমি? বলিয়া ছুটিয়া গিয়াছিল। সে 

তখন সম্পূর্ণ পাগল, তার হাতে একখানা ইট। 

তাকে লক্ষা করিয়৷ চলমান লরি হইতে একটি সৈন্য গুলি টুড়িল। 
প্রৌঢ়ার মৃতদেহ মাঁটিতে লুটাইল । গোরা হাসিয়া উঠিল-_-এ যেন দ্বিতীয় 
পলাশীর প্রাস্তর | 


ষোল 

কেতুর সংসার বিরাট, লোকছ্ধন অনেক, কাজও অনেক । ফসল কাটার 
সময় দিনে তিন বার মজুরদের খোরাক যোগাইতে হয়। মাঠ হইতে 
গাড়ী গাড়ী ধান আমে। উহা শুকাইয়৷ ঝাড়িয়া মড়াইয়ে তুলিতে 
হয়। এর উপর আছে গাই বলদকে জাব দেওয়া । সবই তদদীরক করিতে 
হয় নিজেদের | না করিলে মজুররা ফীকি দেয়, চুরি করে। . 

কিছুদিন যাবৎ কেতুর শরীর ভাল ছিল না কিন্তু তার উপস্থিতিই ছিল 
যথেষ্ট । তার নজর ছিল সব দিকে তাই মজুররা ফাকি দিতে সাহস 
করিত না । সে একবার জোর গলায় ডাঁকিলেই ভয় পাইত। 

তার অবর্তমানে সংসারে বিশৃঙ্খল! দেখা দিল। তেজচন্ত্র ছেলেমাহুষঃ 
সংসার-অনভিজ্ঞ, সব দিক দেখিতে পারিত না। তার দিদি কামিনীও 
কোন দিনই কিছু দেখে না, না আছে প্রবৃত্তি, না অভ্যাপ। সে 
খায় দায় আর এ-বাড়ি- ও-বাঁড়ি ঘুরিয়া গল্প করিয়া বেড়ায় 

স্থণীলার বয়স কম, কোলে একটি ছেলে। শ্বশুরের শোকে সে কিছুট। 
মুষড়িয়া পড়িয়াছিল। এই সব নানা কারণে সংসারের অনেক কিছুরই ভার 
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পড়িল কুস্তীর উপর। এই পরিবারের কেহ নয়, পরিচয়ও অল্প কয়েক- 
দিনের কিন্ত এর মধ্যেই মে তাদের আপনার বনিম্বা গেল। লাঙ্ছিতা 
অসহায় এই তরুণীকে জয় করিল কেতুর গ্রেহ, স্থুশীলার ভালবাসা । 

তাকে কিছু বলিতে হয় না। সে কাজ করে দরদ দিয়া, এযেন 
নিজের সংমার ; হ্শীল! তার মায়ের পেটের বোন। 

সে অবাক হইয়া ষায়। বলে, এমন ভালো মেয়ে তুমি, এত 
গোঁছালো, অথচ ঘরে তোমার ঠাই হল না। এরই নাম অতি ঘরস্তী না 
পায় ঘর। 

কেতুর মৃত্যুর তিন চার দিন পর হইতে তার বারান্দায় গ্রামের 
মাতব্বরদের বৈঠক শুরু হইল। বৈঠক রোজই বমে। শুধু মাতব্বররা 
নয়, সন্ধ্যার পর 'এক এক করিয়া গ্রামের অনেকেই জড়ো হয়। শ্রাদ্ধে কি 
কি হইবে, শ্রাদ্ধ হইবে কতদিনে এই লব লইয়া আলোচনা করে। 

একদল ধরিল ক্ষত্রিয়াচারে তের দিনে শ্রাদ্ধ করিতে হইবে । আর 
একদল বলিল, না, যা চলে আসছে সেই রকমই হোক, এক মাসে কাজ। 

বিপক্ষ দল বলিল, শুদ্দরের মতন এক মাসে কাজ, মে আমরা হতে 
দেব না। 

কেতুদের ম্বৃতাশৌচ থাকে এক মাস, বরাবরের এই নিয়ম। কিন্ত 
কেহই আর শূদ্র থাকিতে চায় না; চায় উপরে উঠিতে, ক্ষত্রিয় হইতে, 
ক্ষত্রিয়াচারে বার দিন অশৌচ পালন করিতে । ক্ষত্রিয় শব্দ উচ্চারণ করা 
শক্ত তাই মুখে মুখে ছেত্রির দল নামই চালু হইয়া গেল। এই দলের 
পাণ্ডা উপেন, অক্ষয় পালুই ও অভিরাম। 

উপেন পাশের গ্রামের কোন কবিরাজের ওঁষধ বাটিত; গোটা কয়েক 
সংস্কৃত শ্লোক তার মুখস্থ ছিল। উহা আওড়াইয় সে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করিত যে তারা ক্ষত্রিয়। 

অভিরাম লাঠিখেলা ও ছোরা চালানোয় ওস্তাদ । সে বলে, আমরা 
. ষে ছেত্তিরি, এই তার বড় প্রমাণ। আর কেউ ছোরা চালাক দেখি 
আমার মতন--লাঠি ঘোরাক। 
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সমন্। শুধু ক্ষত্রিয়াচার ও শুত্রাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তেজচন্জ্ের 
আত্মীয়ের! অনেকেই চায় শ্রান্ধে ঘটা হৌক, ষোড়শ বুষোৎসর্গ হৌক, 
সে গ্রামের সবাইকে লুচি মৃণ্ড করিয়া খাওয়াউক। 

তেঙজচন্দ্র বলিল, লুচি মণ্ডা করার অবস্থা ত আমার নয়। 

বৃদ্ধ ধনগ্য় চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, এ কী বলছ তেজ? তুমি 
বাপের শ্রাদ্ধ করতে চাঁও না! 

তেজ বলিল, শাস্তরি কাঁজ, ধর্মের কাজ সবই করব জয় কাকা। কিন্ত 
ঘটা করব কোথেকে ? নগদ কিছুই নেই আমার । 

অক্ষয় পালুই বলিল, কাচা টাকা লোকের হাতে থাকে না। টাকা 
থাকে কাগজ পত্তরে, জলে মাটিতে, ফল পাকুড়ে। 

তেঞ্জ বলিল, কাগজ মানে ত নোট আর খত । বাবার সে সব কিছুই 
ছিল না। তানার যা কিছু আছে এ ছুটে! পুকুর আর ক বিঘে খেত 
খামারে । আর কিছু স্ুপুরি হত। এছু" বছর তাও হয়নি। 

উপেন বলিল, তুই ত রাজমিত্্রী। একটা বড় কাজ পেলে ছ” মাসে 
দেনা শোধ হয়ে যাবে? 

তেজ কহিল, রাজের কাজ আর পাচ্ছি কোথায়? 

কেতু টাকা রাখিয়া যায় নাই, তেজ বড় মানুষ নয়-ব্যাপারটা সত্য 
হইলে খুশি হয় প্রায় সবাই কিন্তু বরাবর তারা শুনিয়া আসিয়াছে অন্তরূপ 
তাই তার কথা বিশ্বাস করিতে চায় না। উপেন বলিল, মড়া বাঁপকে এর 
মধ্যেই খাটো করার চেষ্টা করিস নে তেজু। ধন্মে সইবে না। 

তেজ কি যেন একটা কড়া উত্তর করিতে যাইতেছিল কিন্তু তার 
আগেই তার খুড় শ্বশ্তর শারদ বলিল, দাদার কাছে ত শুনেছি অন্যরকম । 
তোমীর বাবা না কি তালিমপুর মৌজো কেনার জন্য টাক! টণ্যাকে করে 
ঘুরত। 

দরিদ্র গ্রামে ধনী কলিয়া কেতুর নাম ছিল। যারা তার টাকার গল্প 
করিয়া বেড়াইত তাদের মধ্যে শারদার দাদা প্যারী একজন । মনে লোক 
সমাজে কেতুর সামনেই অনেক সমন বলিত, বেয়াই আমাদের হাজার 
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হাজার টাকার মালিক। কেতু প্রতিবাদ করিত না, মুচকি মুচকি হাসিত। 
লোকে ভাবিত কথাট! সত্য । 

পুকুরের পাঁচ সাত সেরি কাতলা, ব্রজরাজ নামে বড় একট! ষাঁড়, 
কাঠাল কাঠের তৈরি পদ্ম বলানো দরজা, এ সব ছিল কেতুর ধন সম্পত্তির 
মৌন সাক্ষী। ছেলে তার শ্রাদ্ধে ঘটা করিতে রাজী না হইলে কি হয় 
গ্রামের পাঁচজনে নাছোড় বান্দা । হোঁক্‌ না তার দেন! কিন্তু তারা ত 
ছু তিন দিন হৈ হুলোড় করিবে, লুচি মণ্ডা ফলার খাইবে। তার 
ফলে তেজ যদি তাদের পর্যায়ে নামিয়া আসে সে ত বরং ভালই। 
গাছের মধ্যে তুচ্ছ বটে তবুও বেগুন লঙ্কাথেতের পাশে এরগু যেমন, 
তাঁর নিঃম্ব ম্বজীতীয়দের মধ্যে তেজচন্দ্রও তেমনি । অনেকেই মনে 
মনে চায় তার মাথাও নিচু হোক-ছোট হোক--সব মীথা একেবারে 
মমান। 

তার বাঁড়ির সামাজিক এই বৈঠক ভাঙে রাত ১১টা, ১২টায়, 
কলিকার পর কলিকা তামাক পোড়ে, বাটা ভরতি পান উধাও হইয়া 
যায়। গ্রাম-প্রবীণর! উঠিলে সে হাত মুখ ধোয়। স্থশীলা তার আগেই 
ঘুমাইয়া পড়ে। তেজের খাবার লইয়৷ বসিয়া থাকে কুস্তী! সে আলনে 
বসিলে ফলের খোসা ছড়ায়, ছুধ গরম করিয়া! দেয়। 

প্রথম কয়েকদিন পরস্পর কোন কথা বলে নাই। তেজ মাথা নিচু 
করিয়া খায়; তার শশ! ও বাতাস চিবানোর শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্দই 
শোনা যায় না। 

নিস্তন্ধ পরিবেশ। সারা দিনের শ্রাস্তি ও গ্রা্ম-প্রবীণদ্দের কল- 
কোলাহলের পর সে এই সময় একটু সোয়াস্তি বোধ করে। 
চোখ তুলিয়া কুস্তীর দিকে তাকায়। হ্থন্দর মেয়েটি, ভাসা ভাসা চোখ, 
মুখখানি দ্গিপ্ধতায় ভরা । তেজকে পীড়া দেয় তার সিন্দুরৃহীন সীমস্ত ও 
রিক্ত হাত ছ'খানি । বিধবা ভগ্লীর রিক্ততায় মান্য যেক্ধপ বেদনা বোধ 
. করে তার ব্যথা সেইরূপ। এত রাত পর্যস্ত সে তার খাঁবার আগলাইয়া 
বসিয়া আছে দেখিয়া কেমন ষেন সঙ্কোচও বোধ করে। 


১২৮ মালঙীর কথা 


একদিন সে বলিল, তুমি বসে থেকো নাদিদি। শুয়ে পড়। আমি 
বরং ডেকে তুলব। 
: কুস্তী বলিল, এতে আমার কোন কষ্ট হয় না । অভ্যেস আছে। 
 স্বাত জাগার অভ্যেস? 
“কুস্তী বলিল, আমার জা রাত্তিরে এক ঘুমের পর ধায়। তখন তাকে 
গরম ভাত দিতে হয়। 
এক ঘুমের পর খায় কেন? 
_ভাঙ্র ন! খেলে খায় না । বলে, সোয়ামীর আগে খেলে ঘরে আলম্্ী 
বাসা বাধে । 
তাহ'লে তোমার দেরি হয় ভাস্থরের জন্য ? 
না তিনি গরম ভাত চায় না। আমীয় জেগে থাকতেও নিষেধ করে। 
কিন্ত দিদির গরম ভাত চাইই। ঠাগ্ডা খেলে নাকি শৃলের বেমো হয়। 
তেজ কহিল, ভাবী মাসীর শূল বেদনা আছে বুঝি? 
না। ঠাণ্ডা খায় না শূল বেদনা হওয়ার ভয়ে । 

: ভাবিনী ঠাণ্ডা খায় না শূল রোগের ভয়ে আর কুস্তী তার ভয়ে রাত 
ছুপুর পর্যস্ত খাবার লইয়া বসিয়া থাকে । তার ভয় জায়ের রুদ্র মৃত্তিকে | 
বিবাহের আগে সে সব চেয়ে বেশী ভয় করিত পুলিসকে-__যাঁরা তার মাকে 
কলিকাতার বাস্তা হইতে লঙরখানায় লইয়া গিয়াছে। আজ জাকে ভয় 
করে পুলিসের চেয়েও বেশী । 

আর একদিন তেজ কুস্তীকে জিজ্ঞাসা কবিল, রাত্রে কিছু খেয়েছ? 

. কুস্তী মাথা নাড়াইয়৷ জানাইল, না। 

কেন খাও নি? 

খাওয়ার অভ্যেস নেই, থিদেও পায় না। 

এখন থেকে কিছু খেও। 

দিন ছুই পরে তেজ কথাটা আবার তুলিলে কুস্তী কহিল, ও অভ্যেস 
আব করতে চাঁই নী। আমার মতন অনেকেই ত একবেল! খেয়ে 
থাকে। 


মালঙ্গীর কথা ১২৯ 


কথাটা সত্য। তেজ তাহা জানে। শুধু বিধবা নয়, এয়োতিরা, 
শিশুরা বৃদ্ধেরা আশে পাশের অনেকেই একবেলার. বেশী খাইতে পায় না, 
খাবার জোটে না। 

পাছে তারও একদিন এরূপ ছুরবস্থা হয়, এই ভয়ে তেজ দেনা করিয়া 
বাপের শ্রাদ্ধ করিতে ন্বারাজ। এদিকে আত্মীয় কুটুম্বরাও তার জীবন 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। একদিন রাত্রে খাইতে বসিয়া সে কুস্তীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীদ্ধে কি করব বল দেখি? সবাই বলছে ষোড়শ ত্রেষ 
করতে । কিন্ত দেনা করে কি ঘটা করা ভাল? 

কুস্তী মাথা নাড়াইয়া জানায়, না। একটু পরে বলে, বড়দি কি বলে? 
--বড়দি, স্থশীলাদি ? 

বউ কিছু বলেনা। দিদির ইচ্ছ! ঘটা করি। সে বলেবাবার কি 
ছিল, নিজের ক্ষমতায় এত রেখে গেছে ।. তার কাজে এ থেকেই নয় ছু 
বিঘা জমি বন্ধক দে। 

শেষ পর্যন্ত কামিনীর ইচ্ছাই বলব্তী হয়। ঠিক হয় ষোড়শ বুষোতসর্গ 
হইবে, তার ইচ্ছা মতন শ্রা্ধ৪ হইবে এক মাসে। সে বলে, চৌদ্দ পুরুষ 
পি খেয়েছে এক মাসে, তের দিনের পিপ্ডি বাবার সইবে না, বদ 
হজম হবে। র 

শ্রাদ্ধ তিথি যত আগাইয়া আসে কুস্তী ও স্থশীলার কাজ 
তত বাড়ে। সারা দিনের খাটুনির পর দেহে শ্রাস্তি নামিয়! 
আসে। কুস্তী এক একদিন রাত্রে তেজের খাবারের সামনেই 
ঝিমাইতে থাকে । একদিন এ অবস্থায়ই স্বপ্ন দেখিল কেতু সামনে 
দাড়াইয়া, শান্ত মৃত্তি, ঠোটের কোণে ক্ি্ধ একটু হাসি-- বৃদ্ধ যেন মঙ্গল 
বিলাইতেছেন। 

মুখখানি ধীরে ধীবে বদলায়, প্রথমে কপাল, তারপর চোখ নাক 
ঠোট । ব্দলাইয়া একেবারে কুস্তীর বাপের মত হইয়া যায়। ছুজনের 
চোখে মুখে হাসিতে চাহনিতে অদ্ভুত সাদৃশ্ঠ। কেতু বীচিয়া থাকিতে 
কুস্তী নিজে উহা একদিনও লক্ষ্য করে নাই। অনেকদিন পরে নিজের 
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বাবাকে . আজ জবিতে পাইল। টির নতি 
 ছুখানি বাড়াইয়া দিল, যেমন দিত শৈশবে তার কোলে ঝাঁপাইয়া 
পড়ার সময়। 

ঠিক এই সময় তেজ আসিয়া সামনে ঈীড়ায়। মর হান্তোজ্জল 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। মেয়েটি সত্যই বড় ভাল, তার ঘুমস্ত 
চোখের পাতায়ও যেন ভাল মানষির ছাপ লাগিয়৷ আছে। 

তার বহু নিন্দাবাদ নে শুনিয়াছে। পাড়াগেঁয়ে বিধবা মাত্রেরই নামে 
এইরূপ নিন্দা রটে ; বিশেষতঃ সে যদি গরিব হয়, সন্দরী হয়। ৈচ্যনাথ 
প্রজাদের নামে মামল! করার পর কুস্তীর কুৎসায় মালঙ্গী মুখর হইয়া ওঠে। 
তেজ সে সব কানে তোলে নাই । এই সম্পর্কে সেও ছিল তার বাপের 
মতন। 

সে গলা খাকারি দিলে কুস্তীর তন্দ্রা ভাডিল। সে শশব্যন্তে উঠিয়া 
বলিল, তুমি--আপনি _- 

তেজ বলিল, দেখছিলুম তুমি ঘুমের মধ্যে কেমন হাসছিলে। 
.. লজ্জায় কুস্তীর মুখ লাল হইয়া ষায়। সে বলে, তোমার বাবাকে 
দেখছিলুম। একটু একটু করে বদলে শেষটায় তার মুখখানা হয়ে গেল 
আমার বাবার মতন । 

তেজ বলিল, দুজনকেই ভালবাস কি না তাই এ রকম দেখেছ। 

কুস্তী এক দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, হ্যা। আর তার! আমায় 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল! 


কেতুর শ্রাদ্ধ বাসর। শ্রাদ্ধ একমাসে---গ্রাম-প্র বীণদের সঙ্গে রফা 
হইয়াছে পুরোহিত মন্ত্র পড়িবার সময় তাদের ক্ষত্রিয় বলিবে। 

উঠানের মীঝখানে শাড়ী ও ধুতির তৈরি টাদ্দোয়া, তার নিচে শ্রীষ্তের 
বৈঠক। একদিকে দানের জিনিস আর একদিকে পিতলের পরাতে কলার 
পাতায় পাতায় ছোট বড় অনেকগুলি তৃজ্য, চাল, ডাল, ফল ফলারি। 
তামার টাটে তিল, ফুল, দুর্বা; পাথরের বাটিতে তুলসী ও ঘষা চন্দন । 


মালঙ্গীর কথা ১৩১ 


দক্ষিণ পু কোণে বুষোৎনর্গের বেদী, এক পাশে ছোট ছোট চারটি 
বাছুর বাধা । 

ছুপুরের আগে নাকি প্রেতের ক্ষুধা পায় না তেজ তাই একোদ্দিষ্টে 
বসে নাই, বসিবে দুপুরের পর । সে সব তদারক করিয়া বেড়ায়। সমবেত 
মাতব্বরদের আপ্যায়িত করে। প্রশ্ন করে, তাদের কোনরূপ অন্থবিধা 
হইতেছে কি না। কাহাকেও বলে, তোমায় একটু তামাক দিক । কারও 
বা বাড়ির খবর জানিতে চায়। 

তার পরনে সাদ! থান, গায়ে স্থতির চাদর । প্রথম দ্িকটায় সে শীতে 
কষ্ট বৌধ করিতেছিল, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার সগ্ কামানো মাথা 
চিড় বিড় করিতে লাগিল । 

পল্লীগ্রামের ছুপুরের নিমন্ত্রণ, খাওয়া হইবে তৃতীর প্রহর হেলিয়া 
যাওয়ার পর। তাই নিমস্ত্রিতদের অনেকেই আসে নাই। উপস্থিত শুধু 
মাতব্বরর]। তারা হুকা হস্তে সভার শোভা বর্ধন করে । আলোচনা 
চলে নানা বিষয়ে, বেশীর ভাগই জমি জমার কথ! । অক্ষয় পালুই বলিল, 
মেঘু ঠাকুর শুনছি সদরে জমি-জমার ব্যাপার নিয়ে কি নব করছে। 

অভিরাঁম কহিল, সে নাকি বলেছে বেটাদের জব্দ না করি ত আমার 
নাম মেঘনাদ নয়। 

উপেন বলিল, তোমার জেঠতুত্ু ভাইও ত ও দলে গেছে। 

ধনপ্ুয় কহিল, যাবেই ত। ও ে দলে থাকবে পরশুরা থাকবে তার. 
পাল্টা দলে। বংশী বোষ্টমও শুনলুম মেঘুর সঙ্গে সদরে গেছে। 

অক্ষয় কহিল, যেখানে পয়লার গন্ধ সেইখানেই বংশী । 

বীরু বলিল, কেতু না থাকায় আমরা দুববল হয়ে গেছি। 

তাকে সমর্থন করিল বেঁটে বাদল। বলিল, কেতুক! ছিল খুঁটোর 
মতন। সকলেই আজ কেতুর জন্য আক্ষেপ করে। তাকে ম্মরণ করে 
শ্রদ্ধার লঙ্গে। 

প ঝা ক নঃ 


ুশীলা দানে বসিল। ষোড়শ দান, থাল! ঘটি বাটি ঘড়া গাড় প্রভৃতি 
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যোলটি দ্ষিনিম। সবগুলিই কিছুটা মলিন, নতুন কেনা হয় নাই, 
পুরোহিতের বাড়ি হইতে ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। সেই আবার 
লইয়া যাইবে। 

পুরোহিত কুশীসনে বসিয়া । ডান হাঁতের অন।মিকায় কুশের আংটি । 
তিনটি আঙ্ল কোশার জলে ডুবাইয়া দানের জিনিসে ও স্থশীলার গায়ে 
জল ছিটাইয়া সে মন্ত্র আওড়াইতে শুরু করিল, আলেম্মান গোত্রস্ত ক্ষত্রিয়স্ত 
কেতুস্ত-_অক্ষয় স্বর্গকামং ইদং ঘড়াং ব্রান্মণায় দদানি, তত্য পুত্রবধূ 
স্থশীলা স্বাহা। 

পুরোহিত বার ছুই স্বাহা বলিলে ধনঞ্জয় কহিল, ও আবার কি ঠাকুর, 
তেজুর বৌর নামের সঙ্গে সাহা কেন? আমরা জাত ছেত্রি, সাহা! নই । 

পুরোহিত বলিল, এ জাত সাহা নয়, বেদের সোয়াহা। 

উপেন কহিল, ব্যাদের দোহাই দিয়ে আমাদের ফাকি দেওয়া চলবে 
না। মন্তর বদলে দাও ঠাকুর । 

অনেকেই বলে, ঠিক ঠিক। 
: পুরোহিত গেলাস দানের সময় নৃতন করিয়া মন্ত্র পড়াইল, কেতুস্ত 
অক্ষয় ব্বর্গকামং ইদং গেলাসং তশ্য পুত্রবধূ স্থশীলা সোয়াধা। 

মাতব্বরর! খুশি হ্য়। উপেন বলে, ঠিক, ঠিক । আমরা হন্ু সোয়াধা। 

সমস্ত উপকরণের পর খড়ম দানের সময় দীপ নিভিয়া গেল। পুরোহিত 
জোর গলায় হীক ডাক করিতে লাগিল, দীপের ব্যবস্থা কর, তেজু। দীপ- 
হীনং শ্রাদ্ধং একেবারে পণ্ডং | 

তেজ কাছে ছিল না। কিন্তু দীপহান শাস্ত্রীয় কাজে অমঙ্গল শুধু 
তার নয়, অমল দেশ স্দ্ধ সবার, বিশেষতঃ নৃতন ক্ষত্রিয়দের । জাতীয় 
মর্যাদাবোধ তাদের অত্যন্ত সজাগ। তাদের মুখপাত্র উপেন বলিল, 
ছেত্রীর বাড়িতে অশাস্তরি কাজ চলবে না, তেঙ্ু। তাঁড়াতাড়ি পিদ্দিম 
দিতে বল্‌। ্‌ 

পিদ্দিম, পিদ্িম--তিন চাঁর জন মাতব্বর সমস্বরে চেঁচায়। 

আপনে বগিয়া স্থশীলা বিব্রত বোধ করে। পাপের আশঙ্কায় ততটা 
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নয়, যতটা মাতব্বরদের অতিরিক্ত উৎসাহের জন্ত। সে এদিক ওদিক 
তাকায়। কুস্তীকে খোজে । 

সে ভিতরের কাজে ব্যস্ত ছিল। প্রথমে তার কানে গেল হবিচরণের 
গঞ্জিকা-কর্কশ কণন্বর। সে তাড়াতাড়ি উঠানে আসিয় মাটির প্রদীপটা 
লইয়৷ গেল। 

মিনিট খানেক পরে দেখ! গেল ঘরের ভিতরটা লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
চীৎকার ওঠে__আগুন আগুন | 

কুস্তীর শরীর আগে হইতেই ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তার উপর এই 
এক মাসের হাড়ভাঙা খাট্ুনি রাত জাগা । তেজ বল! সত্বেও সে রাত্রে 
কিছু খাইত না। দিনে খাইত বেলা তৃতীয় প্রহর শেষ হইলে । 

বিধবার হাঁতের কাঁজ শুচিশুদ্ধ মতন হয় তাই আজ সকাল হইতেই 
শ্রাদ্ধের সমস্ত কাজ সে নিজ হাতে করিয়াছে । শ্রাদ্ধের জায়গা ও বুষোৎ- 
সর্গের বেদী গোবর দিয়া লেপিয়াছে, ফুল তুলিয়াছে, ভূজ্য সাঁজাইয়াছে। 
এ সব শেষ করিয়া গিয়াছিল নিমন্্রণের রান্নার ব্যবস্থা করিতে । 

দীপ জালার সময় তার মাথা ঘুরিয়া যায়, কাপড়ে আগুন লাগে। সে 
সংজ্ঞা হারায়। আগুন দেখিয়। প্রথম ছুটিয়া যায় তেজ। ভিতরে যাইয়া দেখে 
কুন্তীর কাপড় জলিতেছে। উপুড় কর! তেলের দীপটা পাশে পড়িয়া। 

এক হাতে কুম্তীকে তুলিয়া আর এক হাঁত দরিয়া সে তার কাপড় খানা 
টানিয়া খুলিয়া ফেলিল। 

ঠিক এই সময় কুস্তীর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে, নিজের দেহের উপর চোখ 
পড়ায় সে লঙ্জায় চোখ বোজে। পা ছুখানি আপনা আপনিই সঙ্কুচিত 
হইয়া! যায়। 

বৈঠক হইতে কয়েকজন মাতব্বর ছুটিয়া আমিল। তেজের বাহু 
বেষ্টনীর মধ্যে. নগ্ন কুস্তীকে দেখিয়া তাদ্দের চোখে চোখে বিজলী খেলিয়া 
গেল। জলম্ত কাপড় নিভাইবার তারা সময় পাইল না। যেমনটি গিয়াছিল, 
.মহাপাতক দর্শনের ভয়ে তেমনই ক্ষিপ্রতার সহিত ছুটিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 


১৩৪. | মালঙগীর কথা 

হৃগ্গীলাও আগুন দেখিয়াছিল। কিন্তু আসন ছাড়িয়া উঠিল না। 
শ্বশুরের শ্রাছ্ধের মন্ত্র ড়া হইতেছে, তিনি আসিয়াছেন পি গ্রহণ করিতে, 
এই সময় তাদের কোন অমঙ্গল হইবে না এই তার বিশ্বাস। চোখ বুজিয়া 
সে ডাকে, বাবা বাবা । 

একটু পরে চাহিয়া দেখে আগুন নিবিয়াছে। ও-ধারে তক্তাপোশের 
উপর জটল! চলিয়াছে-আগুনট। কিছু নয়, তেজুকে গ্রান করার জন্ত কুস্তীর 
ছলা মাত্র। তার কামনা যেন জ্বলন্ত জিহ্বা বাহির করিয়া দিয়াছিল। ঘর 
পোড়ে নাই খালি কেতুর পুণাফলে । 

কেহ কেহ বলে, পোড়েনি তেজুর বৌ-এর জন্য । সতীলক্ষমী মেয়ে 

বৃষোৎসর্গ সারিয়া তেজ উঠিল বেলা তৃতীয় প্রহর হেলিয়া যাওয়ার 
পর। ও পাশের আটচাল! ঘরে তখন নিমন্ত্রিতদের বৈঠক ব্সিয়াছে। 
পরিবেশন ঠিক মতন হয় না, নিনস্ত্রিতরা কলরব করে, তরকারি নিয়ে 
এসো, ডাল আর ভাজার পর আর কিছু পড়ে নি । 

ময়দা কোথায়? শুনেছিলুম ময়দা হবে। (এই অঞ্চলের লোকে 
লুচিকে বলে ময়দা) কথাগুলি তেজের কানে যাওয়ায় সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ওখানে কি অবধি দেওয়া হয়েছে? 

স্থশীল! বলিল, ভাজা, ডাল আর পালং চচ্চড়ি। 

এবার বুঝি কপির তরকারি পড়বে ?-__-বলিয়াই ছু'হাতে তরকারির 
দুটা মেটে ভীড় তুলিয়া সে আবার প্রশ্ন করিল, নিশিদার বৌ আছে 
কেমন? 

সুশীল! কোন উত্তর করে নখ। 

তেজ বলিল, চুপ করে রইলে যে? 

সথশীল! ধীরে ধীরে বলিল, মে চলে গেছে। 

চলে গেছে! পোড়া হাত পা নিয়ে গেল কোথায়? 

মাতব্বরর! নাকি বলছিল, ও বাড়িতে থাকলে তারা খাবে না। সে 
কথা শুনে নিজে নিজেই চলে গেল। 

তেজ গর্জন করিয়া উঠিল, যত সব বুদমান। যেত বেটারা, না খেয়েই 
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বেরিয়ে যেত-+বাগে সে থর থর করিয়া কাপে। তার হাত হইতে পড়িয়া 
তরকারির একটা ভখড় ভাঙিয়া যায়। ঘরময় আলু কপি ছিটকাইয়া 
পড়ে, কিছুটা তরকারি পড়ে স্থশীলার কাপড়ের উপর। 

সে স্তব্ধ দৃ্টিতে স্বামীর দ্রিকে তাকাইয়া থাকে । তেজ বলে, তুমি-_ 
তুমি ত ছিলে। যেতে দ্দিলে কেন বেচারীকে ? 

ওদিকে নিমস্ত্রিতদের বৈঠক হইতে শব্দ আসে, তরকারি তরকারি । 

তরকারি কি নেই? | 

তা হ'লে ডালই নিয়ে এস। 

তেজ-_ তেজু কোথায়? 

সন্ধ্যে হয়ে এল যে। 

তেজ এতক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আর একটা! তরকারির 
ভাড় তুলিয়া হাকিয়া কহিল, যাচ্ছি ধনঞ্জয় কাকা 


জতর 
কুম্তীর আগুনে পোড়া পা ও পিঠ যেন জলিয়া ষায়। মাথায় তীব্র যন্ত্রণা । 
তেজের ঘরের বারান্দায় শুইয়া সে ধীরে ধীরে কাতরায়, উঃ উঃ 
মায়ের দেখাদেখি নীলুও সহান্ভূতিবশে উঃ উঃ করিতেছিল। একটু 
আগে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
আদ্ধ বাসরের একপাশে মাতব্বররা বসিয়া, মুখে গভীর চিন্তার ছাপ। 
সমাজ রপাতলে গেল। কলিকাতা রাস্তায় কুড়াইয়া পাওয়া! এই মেয়েটা 
যেন মালহ্গী জলঙ্গীর জীবস্ত অভিশাপ। নিশি কী মৃতিমতী সর্বনাশকেই 
না আনিয়াছে। ৃ্‌ 
তারা মামল! মোকদ্দম! ভোলে, ভোলে ডিক্রি মালক্রোক। বৈগ্যনাথ ও 
মেঘনাদকে আজ ক্ষমা করে। তাদের সমস্ত আক্রোশ যাইয়। পড়ে এই 
হতভাগিনীর উপর । 
মেয়ের আরও হিংশ্র, আরও নিষ্্র। কুস্তীকে শুনাইয়া শুনাইয় 
ঘরের মধ্যে বসিয়া তারা জটল! করে। পান সাজিতে সাজিতে একজন 
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বলিল, নিজের পাপে সোয়ামী হারিয়েছে, এ বাড়ির বুড়োও গেল ওর 
জন্য । 

উপেনের স্ত্রী কঙ্কা হাসিয়া বলিল, ওদের আবার লোয়ামী | মামেয়ে 
ছুটোই ত পেশাগর। 

সব কথাই কুস্তীর কানে যায়। সব চেয়ে দুঃসহ ঠেকে তার মায়ের 
সম্পর্কে এই ইঙ্গিত। ভাবে, এর আগে সে মরিল না! কেন? 

ক্কা আবার বলিল, বাড়িটাই পুড়ে ভম্ম হয়ে যেত, রক্ষে পেয়েছে 
স্থশীলার পুণ্যের জোরে। 

ঘর ত রক্ষে হল। কিন্ত সোয়ামী নিয়ে সংসার করতে পারবে কি? 
ঘরে যে রসবতীকে ঠীই দিয়েছে__বলিল জনার্দনের স্ত্রী। 

আর একজন কহিল, ওদের কথা ওরা বুঝবে । আমর! কিন্তু আর 
এখানে জলম্পর্শ করব না। 

বেবতীর মেয়ে বাসী বলিল, কিন্তু পোড়া হাত পা নিয়ে বেচারীই 
বাযায় কোথায়? 
.. জনার্দনের স্ত্রী বলিল, তোর ত দেখছি ভারি দরদ । 

কম্ক৷ কহিল, ওর দরদ হবে না ত হবে কার ? 

বাসী বালবিধবা, মাতৃপিতৃহীন1া। থাকে গরিব ভাইয়ের সংসারে । 
গ্রামে তার সম্পর্কেও দুর্নাম আছে। সে তাই চুপ করিয়া যায়। 

এবার জনার্দনের স্ত্রী বলিল, আয় বউটোকে বলে দি যে ও থাকলে 
আমর] এখানে জলম্পর্শ করব না। 

তাকে সমর্থন করে ছু" তিনজন । ্‌ 

তারা আসিয়া পড়ার আগেই কুস্তী চলিয়া যাইতে চায় । ছেলের 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া বলে, চ, এ বাড়ি থেকে যাই। পারবি যেতে? 

নীলু বলিল, পালব । 

কুস্তী তার হাত ধরিয়া উঠিয়া পড়ে। সে আসিয়াছিল একবস্ত্রে, কেতু 
তাকে একখান! কাপড় দেয়, নীলুকে একট। জাম!। সেগুলি ছিল ঘরের 
মধ্যে, তাহা আর নেওয়া হইল না। একবস্ত্রে ন্ন নীলুকে লইয়া খ্ড়াইতে 
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খৌড়াইতে নে উঠানে নামিল। দেখিল অনেকে কিন্তু ভান করিল না 
দেখার। 

উঠানের একপাশে পথ আর একধারে ভিয়েন। সেখাঁন হইতে লুচি 
ভাজার গন্ধ আসে, পাশেই দেখা যায় বারকোশ ভর্তি জিলিপি। নীলু 
এ দিকে হাত বাড়াইয়া বলে, আমি থাব। 

কুস্তী পোড়া হাতের পিঠ দিয়া তাঁর চোখ ঢাকিয়া আরও জোরে 
চলে। নীলু কাদে,__মিতৃ$ মিতু, থাব তিলিপি। 

কেতুর বাঁড়ির নিচে বাশঝাড়। তারপর একটু যাইয়াই শীতলার 
ভিটা। এখানে বছরে একবার শীতলা পূজা হয়। বমস্তের প্রকোপ 
হইলে কোন কোন বৎসরে ছুইবার । 

একটা বটগাছের নিচে কতগুলি শীতল! প্রতিমা । অন্য দেবদেবীর 
মৃত্তিও আছে । পৃজাস্তে যে সকল বিগ্রহের বিসর্জন হয় না৷ লোকে সেগুলি 
এখানে রাখিয়! যায়। কোনও মৃত্তির মাটি ও খড় বাহির হইয়া পড়িয়াছে, 
কোনখানার হাঁত পা ভাঙা । ছু” একখানা আছে সম্পূর্ণ অবিকৃত। 

পুব মালঙ্গীতে যাওয়ার পথ এই ভিটার উপর দিয়া। পাছে কারও 
চোখে পড়ে এই ভয়ে বুস্তী আশশেওড়া ও মনসা সিজের একটা! ঝোপের 
আড়ালে যাইয়া আচল পাতিয়া বসিয়া পড়িল। 

ডানধারে পিয়ালি ফুলের ঝাড়। পড়স্ত রোদের মিঠা আলো 
পড়িয়াছে হলদে ফুলের উপর। কয়েকটা প্রজাপতি বসিয়াছে, কুস্তী 
অন্তমনস্কভাবে এদ্দিকে চাহিয়াছিল। নীলু বলিল, দে মা, ধলে দে। 

সে কথা কুস্ত্ীর কানে যায় না। 

সন্ধ্যার কিছু আগে নিমন্ত্রিতের দল তেজের বাড়ি হইতে ফিরিতে 
লাগিল। কারও কোলে ছেলে, কারও হাতে ছাদা। তারা চলিয়াছে 
নিমন্ত্রণ বাড়ির গল্প করিতে করিতে । কার পাতে চারখানার বদলে 
তিনখানা লুচি পড়িয়াছে, কে চাহিয়াও দ্বিতীয়বার জিলিপি পায় নাই এই 
সব অভিযোগ । একজন কহিল, লুচি আর কপির ডালনা খাঁওয়ালেই কী 
ভদ্দর হওয়া যায়। ছোটলোকের রক্তের ধারা যাবে কোথায়? 


১৩৮ | মালঙীর কথা 


লোকটি তেজের স্বজাতীয় এবং ক্ষেত্রিদলের একজন পাণ্ডা। 

একটু পরে কুস্তীর কানে গেল, জানিস ও-ঘরে আগুন লাগিয়েছে 
কে? 

কে রে ?_-অপর একজন প্রশ্ন করে। 

আর কে? নিশির বৌ। যাতে তাড়াতাড়ি তেজুর বুকে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে সেইজন্য-_-কথাটা প্রথমে যে তুলিয়াছিল তার কগম্বর। 

অপর একজন কহিল, তরু সইল না মাগীর! তেজ ত একদিন ওরই 
হত। অমন যার চেহারা তাকে দেখে এরট] যুবো মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
পারে কদিন? 

কেতুর বাড়ি ছাঁড়িয়াও উদ্ধার নাই। লোকে কিছুতেই তাকে রেহাই 
দিবে না। আচ্ছা, স্থশীলাও কি এই কথাই ভাবে? সেকি আপার 
সময় দেখে নাই? দেখিয়া থাকিলে তাঁকে ডীকিল না কেন? ছেলের 
হাতে একটু খাবার দিল না। হয়ত দেখে নাই, হয়ত বা দোষী মনে 
করিয়াছে । যেবরাত তার। 

সন্ধ্যার আবছ! অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে একটু দ্বরে একট শিয়াল 
আপিয়! ধ্রাড়ায়। হা করিয়া তার দিকে চাহিয়! থাকে। কুন্তীর ভয় 
করে। সে নীলুকে আড়াল করিয়া! বসে। অদূরে শোনা যায় কুকুরের 
চীৎকার। তার] খুব সম্ভব নিমন্ত্রণ বাড়ির এটে৷ লইয়া কাড়াকাড়ি 
করিতেছে। 

চীৎকার শুনিয়া শিয়ালট! ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। কুস্তীর মনে 
পড়িল কলিকাতায় মন্বস্তরের দৃশ্য ৷ ডাষ্টবিনের কাছে কুকুরগুলা খাবারের 
জন্য কামড়াকামড়ি করিত মান্থষের সঙ্গে । তাদের কালিকাপুরের ফকির 
ঘোষ ত একটা কুকুরকেই কামড়াইয়া দিল। 

কে যেন জুত] মাটিতে ঘষিয়া অসিতেছে। নম£দের পুরোহিত গোকুল 
ঠাকুর না? মাথায় তারই মতন টাক। কুস্তীর একবার ইচ্ছ। হইল তাকে 
ডাকিয়া বলে, নীলুর জন্ত তোমার এ ছাদা থেকে ছু'খান! লুচি দিয়ে যাও। 
কিন্ত ভয়ে ভাকে ন। আজ সমন্ত মানুষ জাতিটাকেই তার ভয়। 
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রাত বাড়ে, নিস্তন্ধতাও বাড়ে। এতক্ষণ একট! বউ কথা কও 
ডাকিতেছিল, সেটাও আর ডাকে না। তার কানে আসে করুণ শব-_ 
অভিশপ্ত ধরণীর চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস। 

সে ভাবে, কি করিবে, যাইবে কোথায়? কুলকিনারা কিছুই পাস 
না। এই ছুঃখ সাগরের যেন অন্ত নাই। কী নিষ্ঠুর এই ছুনিয়া। কারও 
একটু দয়ামায় নাই, ন! মাহ্ছষের, না প্ররুতির ! 

বেশী রাত্রে নে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙ্গিল নীলুর কানায়, 
সে তার্ধরে টেচায় আর পা! চুলকাম্ব। পা যেন ছিড়িয়া ফেলিতে চায়। 
কুম্তীর ভয় করে হয়ত সাপে কামড়াইয়াছে, হয়ত বা বিছায়। ছেলের 
আতিতে তার বুক ফাটিয়া কানা আমে। সে জিজ্ঞাসা করে, কিরে 
হ'লকি? 

নীলু জবাব দেয় না। মায়ের কোলে উঠিয়া তার কাপড় দিয় পা 
ঘষে। কুন্তী কি যেন ভাবিয়া খানিকট! বালু তুলিয়া তার পায়ে ঘধিতে 
আরম করে। একটু পরে নীলু শান্ত হয়, কুন্তীও কিছুট! নিশ্চিন্ত হয়| 
যাক আর কিছু নয়, ছেলেটাকে খুব সম্ভব গ্তয়াপোকায় কামড়াইয়াছিল। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হওয়| তার ভাগ্যে লেখা নাই। নীলু এবার কাদিতে 
আরম্ভ করিল খিদে, থিদে” বলিয়া । কাদে, ভাত চায়, মিষ্টি চায়। 
কাদিয়। কাদিয়। ক্লাস্তির বশে শেষটায় ঘূমাইয়া পড়ে। 

কুম্তীর আর ঘুম আসে না। সময় কাটে__দণ্ড, পল, প্রহর | মনে হয় 
এ রাত্রি আর শেষ হইবে না। শেষ হইলেই ঝ| তার কি? কোথায় 
যাইবে? স্থুশীলাকে এ মুখ আর দেখাইতে পারিবে না। আর পাঁচজনের 
কাছে গেলে তারা দূর দুর করিয়া তাঁড়াইয়! দিবে। কিন্তু তার সবচেয়ে 
বেশী ভয় ভাবিনীকে । যেদিন মালঙ্গীতে আসে সেইদিন হইতেই এই 
ভীতির স্ন্ত্রপাত। 

নববধৃরূপে সে স্বামীর পাশে উঠানে দ্ীড়াইয়া। পল্লীর মেয়েরা বধূর 
আসিয়াছে বরবধূকে দেখিতে । তার] ডাকে, এসো! ভাবি দি, বউ পরিচয় 
কর এসে। 
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কেহ বা৷ ডাকে, খুড়ীমা, যাসীমা--যার সঙ্গে যা সম্পর্ক । 

ভাবিনী ঘরের মধ্য হইতেই বলিল, হ্যা, গয়না নিয়ে আসছি। 

একটু পরে সে আদিল জলম্ত ছুড়ো৷ হাতে করিয়া। আর একটু হইলে 
হয়ত কুস্তীর মুখে ছেঁকা দিত, এই সময় নিশি ধমক দিয়! উঠিল, ছিঃ 
বৌদি। 

সে দিন কুস্তী ভাবিয়াছিল তার জা পাগল। পাগল হইলে ভালই 
ছিল, সে সেবা করিত, শুশ্রষা করিত | কিন্তু এ যেন স্থগ্টিছাড়া এক জীব, 
রাগিলে মানুষের মতন দ্রেখায় ন1। | 

ধীরে ধীরে আকাশ পরিষ্কার হইয়! যায়। কিন্তু কুস্তীর চোখে আলোর 
কোন রেখাই ধরা দেয় না। আশ! আর আলে! তার জীবন হইতে যেন 
নিঃশেবে মুছিয়া গিয়াছে। 


আঠার 


নিজেদের ছুঃখ দারিদ্র্যের জন্য কিছুর্দিন হইতেই গ্রামের লোকে কুস্তীকে 
দায়ী মনে করে। মামলা মকদমা ডিক্রি মাল ক্রোক সবই ত তার জন্য । 
কেতুর শ্রাদ্ধের দিনের ঘটনার পর তারা আরও রাগিল। তার পক্ষে 
গ্রামে বাস করাই প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। 

কাজের বিনিময়ে খাবার যদি বা জোটে কেহই তাকে বাড়িতে স্থান 
দিতে চায় না। বলে, ও পাপকে ঠাই দেওয়া সাপ পোষারই সামিল। 
এর এক কারণ তার রূপ । এত দুঃখের কষ্টের মধ্যেও পোড়া চেহারা 
এমন মলিন হয় না যাতে করিয়া লোকে ঘ্বণায় মুখ ফিরাইয় নেয়। 

শিব বীড়ুয্যে নিজে ডাকিয়! আশ্রয় দিলেন কিন্তু তার কনিষ্ঠের বাবহার 
কুস্তীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। দে তিন দিনও শিবচন্দ্রের আশ্রয়ে 
থাকিতে পারিল না। সে চলিয়া আপার সময় তিনি একখানি কাপড় 
দিয়া কহিলেন, সাবধানে থেক । আমি নবই বুঝতে পারছি মা। 

কেতুর মৃত্যুর পর কেহ আর এমন করিয়া মা ডাকে নাই। 

কুস্তী কি যেন মনে করিয়া একদিন আশ্রয়ের জন্য মেঘনাদের কাছে 
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যায়। সে এদিক ওদিক চাহিয়া তার গাল টিপিয়া দিয়া বলে, তুমি 
থাকবে, খুব ভাল কথা। আমি ত আর ভাবি নই যে তোমার দাম 
বুঝব না? | 

সেই হইতে কুস্তী আর তার কাছে যায় নাই। 

দিন নাঁচলার মতই চলে | যে সব নোংরা কাজ, ভারী কাজ অপরকে 
দিয়া করান যায় না, করাইতে পারিলেও মোটা পয়সা দিতে হয় সেই সব 
কাজের জন্য ডাক পড়ে কুস্তীর। বিনিময়ে মা ও ছেলে ছু'মুঠা ভাত পায়। 
কাজ ন। জুটিলে চলে উপবাস। 

তাবা থাকে লোকের গোশালে, ঢে'কিশালে, কখনও বা পরিত্যক্ত 
জীর্ণ কোন দেবালয়ে। ভয় করে, সামান্য একটু শবেই বুক কীপিয়া ওঠে। 
কিন্তু উপায় কি? | 


মেদিন ছিল সদেগীপবাড়ির সংক্রান্তির কাজ। আস্তাকুড় ঘাটিয়। 
বরাট সংমারের বাসন মাজিতে মাজিতে দুপুর হইয়া গেল। সকলের 
খাওয়ার পর কুস্তী যখন খাইয়া ওঠে তখন সন্ধ্যা! হয় হয়। পশ্চিম আকাশ 
লাল হইয়! উঠিয়াছে। প্রথমে মনে হইল-_স্থর্ধাস্তের রক্তিমাভা-_কিন্ত 
আকাশ জুড়িয়া লাল গোলার উপর দিয়া গোল! গড়াইয়! যায়। 

সদেগাপ গিন্রী বলিল, গোলাগুলোও ওদিক থেকেই আসছে । তোদের 
বাড়ি নয়ত ঢাল বাড়িতে আগুন লেগেছে। 

ঢাল বাড়ি অর্থাৎ অভিরামদের বাড়ি । 

কুস্তীর ভাবন! হয় তার স্বামীর ভিট! কি শেষটায় পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যাইবে? তার অবচেতন মনে তখনও হয়ত বিশ্বাস ছিল একদিন এ 
ভিটা নীলুরই হইবে। 

লালে লালে আকাশ ছাওয়া অথচ ধোয়ার গন্ধ নাই, কোন কলরব 
নাই। শুধু সিছুরে মেঘ আর মেঘ, গাছপালা লতাপাতায়, টিনের চালে, 
ফুলে ফুলে তারই বর্ণচ্ছটা। 

নীলু বলে, দেখ, যা, দেখ,। কেমন লাল। 
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এত কষ্টের মধ্যেও কুস্তীর আনন্দ এই যে মাস তিনের মধ্যে ছেলের 
জিহ্বার জড়তা কাটিয় গিয়াছে । দে সুস্পষ্ট কথা বলিতে পারে এবং হয়ত 
উহা! নিজেও বোঝে তাই অনর্গল বক বক করে। শুনিয়া কুস্তী অবাক 
হইয়া যায়। 
::: শে? শে? শবে বৃটির ধারা ছুঁটিয়া আসে, মনে হয় এক দূল ঘোড়সওয়ার 
গাছপাল! লতাপাতার উপর দিয়া উড়িয়া আসিতেছে । সদেগাপ বাড়ি 
ছাড়াইয়া ঝাকট। পুবে ছুটিয়া গেল, বৃষ্টিতে ছাইয়! গেল সারা আকাশ । 
জলধারাঁর কী ঘন বুনোট, মানুষের চাহনি উহা ভেদ করিতে পারে না। 
বর্ণের সঙ্গে চলে বজ্ত নির্ধোষ, কুস্তীর বুক কাপে। নীলু কিন্তু খিল খিল 
করিয়া হাসে, এ যেন এক মস্ত মজা । 

বৃষ্টি হইতে মাথ। বীচাইবার জন্য কুস্তী ঘরের দাওয়ায় পা তুলিয়া 
দেওয়া মাত্রই গৃহকত্রা বলিল, এা, কি করছিদ তুই ? নাম্‌ নাম্‌। তোর 
জন্য আমি আবার গোবর জল ছিটোতে পারব না। 

কুস্তী কহিল, সে আমিই ছিটোব মা। 

গিনী বঞ্ধার দিয়া উঠিল, তোর গোবর জলে এ বাড়ি শুদ্ধ, হবে ন|। 
আমরা! হু সদেগাপ। 

কিন্তু আমার--আমার ধোয়া বাসন__ 

তোর ত ভারি আম্পদ্দা বেড়েছে । মুখে মুখে কথা। তোর ধোয়া 
বাসনে তুলসী চন্দন ছিটিয়ে তবে ঘরে তুলেছি । 

কুস্তী ঘর হইতে নামিয়া আসে। এ বাড়িতেও আর অপেক্ষা করে 
না। আসিয়া দাড়ায় পথের ধারে একটা অশ্ব গাছের নিচে। বৃষ্টির ছাট 
মাথায় মুখে গায়ে তীরের ফলার মতন বেঁধে । পায়ের তলায় জল জমে, 
পায়ের পাতা ছাড়াইয়া৷ গৌড়ালি ছাড়াইয়া উপরের দিকে ওঠে। অদ্ভুত 
ঠাণ্ড! জল, মনে হয় রক্ত জমিয়া আসিতেছে । 

মা ও ছেলে উভয়েই কাপিতেছিল, পাশেই একটা ব্যাঙ অবিশ্রাস্ত 
ডাকে। কী কর্কশ ডাক! হঠাৎ একবার জোরে চীৎকার করিয়া সেটা 
থামিয়া গেল। শব্দটা মরণ মুহূর্তের শেষ কাতরানির মতন। 
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এটা, সাপে ব্যাউটাকে গিলিয়া ফেলিল নাকি? সাপ! কুস্তী ভয়ে 
এদিক ওদিক তাকায়। তার বুক টিপ টিপ করে। 

বৃষ্টি থামে । জল ধারায় আকাশের পুপ্তীভৃত মালিক বই গিাছে। 
উপরে ঝকঝকে নীল একখানা আয়না । এক কোণে শুক ভ্রয়োদশীর চাদ, 
চার ধারে মেঘের লালচে বলয়, ঈষৎ হরিজ্রাভ। 

আলোয় আলোয় চারদিক ভরিয়া যায়, পাশের ডোবায় ঝলমল করে 
ঠাণ্ডা আলো। নীরব নিস্তব্ধ পরিবেশ, শাস্ত স্থুগস্ভীর। 

কুস্তী আশ্রয়ের সন্ধীনে চলে, শীতল ভিটা, বংশীর আখড়া, জনার্দনের 
বাঁড়ির পাশের বাশঝাঁড় ও উপেনের উঠান পার হইয়া একেবারে 
বৈচ্যনাথের দালানের সামনে আসিয়া ওঠে। বৃষ্টি ধোয়া টকটকে লাল 
দেয়াল, সবুজ দরজা জানালা চাদের আলোয় আরও সুন্দর দেখায়। 
বাড়িটা বহুদিন অসংস্কৃত অবস্থায় পড়িয়াছিল। কিছুদিন আগে মহিম 
জীর্ণ সংস্কার করাইয়! জানাল! দরজা গরাদে নৃতন রং ধরাইয়াছে। 

কুষ্তী দালানটার দিকে চাহিয়া একটুক্ষণ কি ভাবে। মনে হ্য় 
বৈদ্যনাথের বুকে সে মৃষ্া গিয়াছিল এই ত সেদিন_-বড় জোর সপ্তাহ 
খানেক আগে । 

সে সিঁড়িতে যাইয়া বসিল, একেবারে দরজার পালা থেঁষিয়া। কাপড় 
বিছাইয়া ঘুমন্ত ছেলেকে পাশেই শোয়াইল। তার দেহের ছোয়ায় পাল্লাটা 
খুলিয়া গেল, ভিতর হইতে আসিল ধূলি গন্ধ মিশানো গরম হাওয়ার 
একট! ঝাঁপট]। 

চৌকাঠে মাথ! রাখার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ বুজিয়া আসে, বাস্তব 
জগৎ যেন সামনে হইতে সরিয়! যায়। ঘণ্টাখানেক পরে ঘুম ভাঙে একটা 
কুকুরের ডাক শুনিয়া--কুকুরটা তাদের তিলির বাচ্চা সোমালি । কোথায় 
যেন গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া একটা ছায়া দেখিয়া চীৎকার জুড়িয়। 
দিয়াছে। 

কুস্তী তাকে বহুবার দেখিয়াছে, তার নামও জানে । মে ডাকিল, 
কিরে সোমালি, চেঁচাচ্ছিল কেন? আমায় চিনিস না ?. 
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সোমালি থামে না। আরও ঠেঁচাম়, এক একবার সামনের কাঠাল 
গাছের দিকে রুখিয়া যায় আবার ফিরিয়া আসে । কুস্তী চাহিয়া! দেখে, 
গাছতলায় কালে! এক মৃতি। এ'যা, বংশী বোষ্টম না? লোকটা কি 
সত্য সত্যই তার পিছু নিল? 

সে কুস্তীকে দেখিলেই শিস দেয় আর মানিনী রাধার গান গায়। 
কিছুদিন আগে একবার তার আখড়ায় থাকারও প্রস্তাব করিয়াছিল। 
কুস্তী ক্রোধ প্রকাশ করায় স্থর ধরে-_ 

ক্রোধ করিল বাঁধ! বঙ্গে 
কানু মজিল আখি ভঙ্গে-_ 

বংশীকে দেখা মাত্র মে ভিতরে আসিয়া দরজায় খিল আ্াটিয়া দিল। 
ভীতির কারণ এখানেও কম নয়। মে জানে এই বাড়িতে পেল্লাদী 
থাকে । তাকে দেখিলে হয়ত বটি হাঁতে ছুটিয়া আমিবে। তাই সোমালির 
চীৎকার থামার কিছু পরে সে বাহির হইয়া আসে । আবার বাড়িখানার 
দিকে তাকায় । নীলুকে বলে, জানিস এ বাড়ি কার? আমাদের রাজা- 
বাবুর, তিনি তোকে সারিয়ে তুলেছে, যমের হাত থেকে কেড়ে এনেছে। 

তার মনে পড়ে বৈ্যনাথের কথা । নীলুর জীবন তারই দান। তার 
নিজের এই পরনের কাপড়খানাও তিনিই দিয়াছেন। বাবু কত ভাল 
মানুষ । তাকে কী ভালই না বাপিত। অমন চাহনি সে কাহারও চোখে 
দেখে নাই । হঠাৎ সে খেপিয়া গেল কেন? 

নীলু, নীলু চন্দর। 

কুস্তী মুখ ফিরাইয়! দেখে পিছনে তার ভাঙ্র দাঁড়াইয়া । তার হাতে 
একটা ঠোডা। 

জেঠাকে দেখিয়া! নীলুর মুখে হানি ফুটিল। 

তোর জন্য এনেছি রে নীলু চন্দর। উপিনদা ছুপুরে বামুনদের ফলার 
খাইয়েছে, রাত্তিরে হল কীর্তন। সেখান থেকে নিয়ে এলুম--বলিয়া 
হর্রিচরণ ভাইপোর দিকে হাত বাড়াইয়া দেয়। নীলু তার প্রসারিত 
বাছর মধ্যে ঝাপাইয়। পড়ে। হরিচরণ ঠোঙার ভিতর হইতে মুড়ির 
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মোয়া ভাঙিয়া তার মুখে দেয়। তারপরে দেয় মালপোয়া। তার চোখ 
দিয়! স্নেহ যেন ঠিকরিয়া পড়ে। সে কৃস্তীবে বলে, তুমিও একটু খাও মা । 

কুস্তী বলিল, পরে খাব। 

হরিচরণ বলিল, তোমাকে এখানে পাব মনে করি নি। কীর্তন 
ভাঙ্গতে দুপুর রাত কেটে গেল। বাড়ি ফিরছি, পথে বংশীর সঙ্গে দেখা। 
সে বললে, তোমার ভাজ বড় লোকের মায়! এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। দেখ গেরায় বাড়ির বোয়াকে বনে আছে। 

কথাটা কুস্তীর মুখের উপর যেন চাবুক মারিল। লেভাস্থরের দিকে 
মৌন দৃষ্টিতে তাকাইলে হরিচরণ আমত! আমতা করিয়া কহিল, আমি-_ 
আমি ও সব বিশ্বাম করি না।-বলিয়াই নীলুকে আদর করে, তার চোখে 
মুখে চুমা খায়। 

খানিকক্ষণ পরে সে চলিয়! গেলে কুস্তী ঠোঙাটা খুলিয়া দেখিল গুড়, 
মাখানো চিড়া-মুড়ি, মালপোয়া ও কতকগুলি কাট! ফল, নিচে কলাপাতায় 
ঢাকা ছোট্ট এক ভাড় দই। 

ভাস্কর নিজে হয়ত কিছু খায় নাই, সবই তাদের জন্ত আনিয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে সে খোজ করে, নিমন্ত্রণ বাড়ির খাবার পাইলেই তাদের দেয় । 
তবে স্ত্রীর ভয়ে বাড়ির কিছু দিতে ভরসা করে ন|। 

প্রথম প্রথম কাতিকও খোজ খবর করিত। ভাবিনী একদিন তাকে 
ডাকিয়া বলিল, খুব যে মজেছিস কেতো। তোর না সম্বদ্ধ এসেছে শাস্তি 
চৌকিদারের বোনের সঙ্গে? খবরট। সেইখানে পৌছে দিই তাহলে 1 

কাত্তিক সেই হইতে কুস্তীকে এড়াইয়া চলে। 

সন্ধ্যার সময় খাইয়াছে তাই সে ভাস্করের দেওয়া খাবার আর খাইল 
না। ছেলেকে সামান্য কিছু খাওয়াইয়া বাকী দব বাখিয়! দিল ভবিব্যতের 
জন্য । 

ভবিন্ততে কবে আবার খাবার জুটিবে কে জানে? 


১৩ 
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উনিশ 
কলিকাতায় একটানা দাঙ্গা! চলিয়াছে। ঝড়ের মতন মাঝে মাঝে কিছুটা 
থমথমে ভাব হয় আবার একটা ঝাপটা! আসে । কালীপৃজার সময় এ 
রকম এক ঝাপটা আমিল, আগুন জলিল শহরতলির পুব দ্বিকটায়। 
অভ্যাচারীর উল্লাস ও অত্যাচারিতের আর্তনাদে আকাশ যেন চিরিয়া 
যায়। রাত্রে পুব আকাশ বার বার লাল হইয়া! ওঠে, রান্তা কাপাইয়। 
দমকল ছোটে। 
সারারাত ঘুম হয় নাই । জয়হিন্দ, আর আল্লা হো-ও-ও ধ্বনির মধ্যেই 
কাটিয়া গিয়াছে। বৈগ্যনাথ সকালে বেড়াইতে বেড়াইতে বিবেকানন্দ 
রোড ও সাকু'লার রোডের মোড়ে বাজারের সামনে আসিয়া দড়াইল? 
উদ্দেশ্য সংবাদ সংগ্রহ। সে পুবমুখো! যাইতেছিল, একটি লোক ভাকিয়া 
বলিল, ওপারে যাবেন না বাবু। কাল রাতিরেও বাজারের ভিতরে এসে 
খুন করে গেছে। 
সাকু'লীর রোডের ছুপারেই জায়গায় জায়গায় ড্ি দশ বিশজনের 
ছোট ছোট দল, যেন বারুদের স্ত প, যে কোন মুহূর্তে বিস্ফোরণ হইতে 
পারে। একপাশে লালমূখে। ছুজন অফিসারের অধীনে বন্দুকধারী দশ 
বারটি গোর্খা দিপাই । তারা নিতান্ত নিবিকার ভাবে বসিয়া, মনে হয় 
রাস্তার বান ট্রাম গণিতেছে। মানুষ চলাচল খুবই কম, মাঝে মাঝে 
ছু'চার খানা ভ্রীম বাস যায়। 
রিলিফ সমিতির গাড়ীতে পুলিপ পাহারায় এক এক্‌ দল বাস্তহারা 
যায়, কোন দল পশ্চিম হইতে পুবে, কোন দল পুব হইতে পশ্চিষে। 
তাদের চোখমুখ বিভীষিক। আর হতাশায় ভরা, যেন জীবনের সমস্ত 
প্রয়োজন নি:শেষে ফুরাইয়া! গিয়াছে। 
এই দৃশ্য বৈগ্নাথকে ভারি পীড়া দেয়। তার মনে হয় আশাহীন এই 
অস্তিত্বের চেয়ে মানুষের ছুঃখের আর কিছু নাই। মাহুষগুলার জন্ত তার 
যেমন করে ছুঃখ তেমনি হয় লজ্জা । লজ্জা! নিজের উপর, সমাজের উপর । 
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মানিকতল! পুলের দিক হইতে আগত একখানা রিলিফ গাড়ী রাস্তার 
মোড়ে কতগুলি লোককে রাখিয়া আবার ফিরিয়া পুব মুখো চলিল। 
তাদের ভিতর হইতে একজন বলিল, দেখ, দেখ, পরশমুনির বাবু দাড়িয়ে 
আছে। | 

বৈষ্ঠনাথ মুখ ফিরাইয়৷ দেখে ভিড়ের মধ্যে পরশমুনি ছ্রেশনের নেই 
দম্পতী- স্বামীর কপালে ও বাহুতে রক্তমাখ! নেকড়া জড়ানো । স্ত্রীর সঙ্গে 
আজও সে গাঁটছড়৷ বাধিয়াছে। 

বৈগ্যনাথ তার দিকে চাহিবামাত্র প্রৌঢ় কাদ কাদ স্থুরে বলিল, সারা- 
রাত আমাদের উন্টা ভাঙ্গীয় হামলা হয়েছে। একটা দোকান ছিল 
মুদিখানার, বেটার সেটা লুঠে নিয়ে গেল, আর তারই বাটখার! দিয়ে 
মাথা ফাটিয়ে দিলে। কোন রকমে ছু'জনে এক বস্তরে প্রাণ নিয়ে চলে 
এসেছি। 

যাবেন কোথায়? 

কিছুই ঠিক করিনি। ওর কে একজন আছে, স্বাদে দাদা না কি 
হয়, পাথুরেঘাটায় থাকে । আপাততঃ তার বাড়ি গিয়ে উঠব ভাবছি। 
__একটু ভাবিয়া প্রো আবার বলে, তিনি পরিবার নিয়েই আছে শুনেছি । 
এই অবস্থায়ও স্ত্রীর সম্পর্কে সদা সজাগ ভাবকে সে ঝাড়িয়। ফেলিতে 
পারে নাই দেখিয়া! বৈগ্যনাথ মনে মনে হাসে । 

প্রৌঢ় বৈচ্ভনাথের ঠিকান। জানিয়া লইয়া বলিল, আপনার সঙ্গে একবার 
দেখা করব। দেশী মানুষ আপনি । 

বিদায় লওয়ার সময় বধূটি বৈদ্যনীথের দিকে চাহিয়া করজোড়ে বলিল, 
নমস্কার। ছোট্ট এই নমস্কারের মধ্যে সহায়হীনতার চেয়েও ফুটিয়| ওঠে 
একটা সপ্রতিভ ভাব। তার! চলিয়া গেলে বেগ্যনাথ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া 
থাকে । সামনে দিয়! দলে দলে বাস্তহারার দল যায়। একটু পরে বাস 
ও দ্রাম চলাচল বন্ধ হয়। দুই ধারের অপেক্ষমান ক্রুদ্ধ জনতার সংখ্যাও 
ক্কীণ হইতে থাকে। 

বেলা ১০টা আন্দাজ বৈ্যানাথ রর ফিরিয়া দেখে এই পটেরই 
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আর একদিক! তাদের ঘরে একটি মুসলমান যুবা ও ছুইটি শিশু-_ 
যেন ক্রোঞ্জে গড়া নিষ্প্রাণ তিনটি মৃত্তি। পাঁশেই অমর ষ্টোভ জালাইয়া 
পোচ তৈরি করে; একটা প্লেটে সেঁকা পাউরুটি, আর একটায় আলুর দম 
ও মিহি । আর লক্ষ্য করে বোডিংময় অমরের বিরুদ্ধে উত্তেজনা | ব্রজ 
মাষ্টার বলিল, আপনার রুমমেট আস্ত পাগল । কোথেকে জঞ্জাল এনে 
জুটিয়েছে। 

স্থধাংগু বলিল, পাগল নয়, শখ হয়েছে মহামানব সাজার । 

্রজ মাষ্টার বলিল, আদর্শবাদ আমাদেরও কিছু কম নেই, (বৈগ্যনাথবাবু। 
কিন্ত নোয়াখালিতে যখন হিন্দু নিধন "চলছে তখন কিনা ওদের আশ্রয় 
দেওয়া ! ্‌ 

অথচ কিছুদিন আগে অমর নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া মুসলমান 
পল্লী হইতে যখন গুটিকয়েক হিন্দুকে উদ্ধার করিয়া আনে তখন এই ব্রজই 
তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়। উঠিয়াছিল। অবশ্ঠ সে সময়ও বিপন্নদের 
ছুটা পয়সা দিয়া কেহ সাহাধ্য করে নাই। কর্ণফুলীর মালিক অন্য 
বোর্ডারদের কাছে যে চার্জ নেয়, বিপন্ন সমধ্মীদের জন্য অমর ও বৈদ্যনাথের 
মিকট হইতে সেই চার্জই নিয়াছিল । অথচ পল্লীর হিন্দুদের কাছে গল্প 
করিয়া বেড়াইত, এইত ক'দিন ধরে আট দশটা লোককে খাওয়াচ্ছি। ড্যুটি 
আছে ত- হিন্দুর প্রতি হিন্দুর ডূযাটি। ও 

আজ বেগ্যনাথদের কাছে বড় হইয়া উঠিল আশ্রিত মুসলমান শিশু 
ছুটির ও তাদের বাবার নিরাপতীর প্রশ্ন । হোটেলের এই অবস্থা, পাড়ার 
লোকে টের পাইলে হতভাগ্যদের আর রক্ষা কর! যাইবে না। সে তাই 
সারাদিন বাহির হইল না। আর অমর তৈরি ছিল শাণিত কুকাঁ লইয়া । 

সন্ধ্যার একটু পরে তার আশ্রিতদের রাজাবাজারের মোড়ে পৌছাইয়া 
দেয়। সেখানে একদল সুসলমাঁন তাদের আক্রমণ করে, এ দলে ছিল 
হিন্দুপ্রধান পল্লী হইতে মঘ্য বিতাড়িত তিনটি মুসলমান। একজন ছোবা 
লইয়! বৈদ্যনাথের উপর বাঁপাইয়! পড়ে। তাকে রক্ষা ফরে কণিলীতে 
'আশ্রয্গ্রাধ যুবকটি । 
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ফেরার পথে বৈদ্যনাথ অমরকে জিজ্ঞানা৷ করিল, লোকটি কে? 
আমাদের আপিসের দগ্তরি আফজল । কিছুদিন আগে ওর বিবি মার 
গেছে। বেচারী ছেলেমেয়েদের নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়েছিল। 
বৈগ্যনীথ একদিনে কত দৃশ্ঠই না দেখিল২_বাস্তহারার করুণ মৃত, 
জাতির ছুর্দশায় গোরা অফিসারের চোখে মুখে চাপা উল্লাস, ব্রজদের 
ভণ্ডামি, আবার সেই চোখেই দেখিল অমরকে আফজলকে । তার! তার 
মনের তমিম্রাময় হতাশাকে মুছিয়া দিল। 
রাত্রে আলোচন। প্রসঙ্গে অমর কলিল, কলকাতা, নোয়াখালি, বেহার 
যেমন সতা, তেমনি সত্য 'আ" দ্বীপ | 
কি রকম ?__বৈগ্ঠনাথ প্রশ্ন করে। 
শোনেন নি “অ” দ্বীপের কথ।? সেখানে হি'ছু-মুসলমান চাষী ভাইয়ের 
মতন পাশাপাশি দাড়িয়ে লাটদারের সঙ্গে লড়ছে। 
লাটদ্ার কি বৈগ্যানাথ জানিত না। অমর বুঝাইয়া দিল, স্থন্দববন 
অঞ্চলের বড় ঝড় প্রটের মালিকদের বলে লাটদার। জমিদারেরই মতন । 
বৈদ্যানাথ বলিল, বেশত। এই লড়াই আমার দেখতে ইচ্ছে করে । 
দেখবেন? আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি । 
অমর মধ্যে মধ্যে কর্ণফুলীতে একটান। অঙ্গপস্থিত থাকে । বাড়ি যায় 
না, কোথায় যে যায় কেহই জানে না। ব্যাপারট1 বৈগ্কনাথের কাছে 
রহস্যমস্্ মনে হইত। আজ বুঝিল তার অন্নপস্থিতির কারণ এই কৃষক 
আন্দোলন। বৈছ্ানাথের তার উপর শ্রদ্ধা হইল। বলিল, নিয়ে যাবে 
তুমি? 
বেশ, ডাক আস্থক তখন যেও। 
পরম্পরকে তার! তুমি বলিল এই প্রথম। 
সেই ডাক আসিল মাস দেড়েক পরে। অমর একদিন আপিস হইতে 
আনিয়া বলিল, ডাক এসেছে “অ' দ্বীপ থেকে । যেতে হলে আজ রাত্রির 
মধ্যে তোমায় তৈরি হয়ে নিতে হবে। 
তৈরি মাসে কি? 
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কোন কাজে বাঁপিয়ে পড়ার আগে নিজেকে যে রকম প্রস্তত হয়ে 
নিতে হয়। 

বৈষ্ঠনাখ কহিল, তৈরি আমি সব সময়। বাঁধন কিছু নেই, কেউ টানে 
না, আমায় বরং দূরেই ঠেলে দেয় । 

সে কথায় কথায় প্রজাদের সঙ্গে তার বিরোধ, মামলা মোকদ্ামা, 
মহিমের নিক্ষল নিষেধ, ডিক্রি মালক্রোক সব কিছুই বলিল। বাদ দিল 
শুধু কুস্তীর কথা। 

অমর নীরবে সব গ্রনিল, তার দিকে একবার তাকা ইলও না। খানিকক্ষণ 
পরে বলিল, কিষাণ আন্দোলন দেখা তোমারই দরকার-যদদি অবশ্য দবাদ 
দিয়ে দেখতে পার। 

বৈদ্নীথ কোন উত্তর করিল না। 

অমর বলিল, তা পারবে । সে দরদ আছে তোমার। আচ্ছা হঠাৎ তুমি 
বদলে গিছলে কেন? প্রজা দরদী জমিদার থেকে একেবারে কাবলীওয়াল! । 

বৈচ্যনাথ তথাপি নীরব। 

বেশ, বাধা থাকলে বল না। 

বৈগ্নাথ কহিল, ব্লব, তবে আজ নয়। 


কুড়ি 
পরদিন তাদের ট্রেন ছাড়িল বেলী ন+ টায়। শহরতলির পরই লবণ 
হদ-_বিস্তীর্ণ জলরাশি, শুধু জল আর জল, পিকৃচক্রবালের শেষে আকাশ ও 
জলে ছোয়াছ'্রি হইয়াছে । কোথায়ও বা ছু" একটা গ্রামের উচু উচু গাছ 
দেখা যায়। দূর হাতছানি দিয়া ডাকে । 
লবণ হদের পর গ্রাম, মাঠ ঘাঁট। কিছুদিন হইল ধাঁনকাটা হইয়াছে, 
রোদে পোড়া ধানগাছের নাঁড়াগুলিকে মরচে পড়া তার কীটার মতন 
দেখায় । মাঝে মাঝে জলাভূমিতে বকের পাতি বসিয়া-_নিবিড় নীলের 
নিচে শ্তাম় ও হবিতের মাঝখানটায় শুভ্র কাশগুচ্ছের মতন। 
ট্রেন ক্যানিং পৌছিল বেলা ১২টা আন্দাজ। ছোট্ট জায়গ! কিন্ত গুরুত্ব 
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অনেক, সিপাহী বিভ্রোহের পরবর্তা গভর্ণর জেনারেল প্রথম ভাইসরয় 
ক্যানিংএর নামান্ষায়ী নাম । 

নৃতন শহর পত্বন ও সুন্দরবন আবাদের জন্য বিলাতী মূলধনে ক্যানিং 
কোম্পানী নামে এক কোম্পানীর প্রতিষ্ঠা হয়। সাহেবেরা অংশীদার, 
তারাই পরিচালক, তাদের কল্পন1 ছিল এখানে দ্বিতীয় কলিকাতা গড়িয়া 
তুলিবে, উহা! কার্ধে পরিণত হয় নাই। কিন্তু কোম্পানী আজ হন্দরবনের 
জমিদারির মালিক। 

দুইটি লোক প্রাটফরমে অপেক্ষা করিতেছিল। একজনের বয়স 
সাই ত্রিশ, আটত্রিশ, গায়ের রং ধবধবে ফরসা, মাঝারি গড়ন, দেখিলেই 

* মনে হয় ভাল মানুষ । ভূমিহীন চাষী সে নয়, মধ্যবিত্ত কষক। তবু 

আন্দোলনে নামিয়াছে নিজ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য । সে বলে, আজ 
ন! হতে পারি, ছু*দিন পরে আমারও হয়ত এ দিনমজুরদের লে নামতে 
হবে। অনেক ত দেখলাম । 

তার সঙ্গীটি রুশ, শ্তামবর্ণ, দীর্ঘকায়, হাতপাগুলি শক্ত শক্ত, মনে হয় 
তার উপর দিয়া বন্থ ঝড় ঝঞ্চা গিয়াছে। 

উভয়েই আগাইয়৷ আসিয়া অমরকে নমস্কার করিল। . ফরসা লোকটি 
তার সঙ্গীর পরিচয় দিল, মহারাজ এই আমাদের ১নং হাতিয়ার । 

অমর সরকারী আপিসে কাজ করে, তাই ওখানে তার আসল নাম 
গোপন আছে। সবাই ডাকে মহারাজ বলিয়া। বয়স্করা বলে খোকা! 
মহারাজ। 

সে নমস্কার করিয়া কহিল, ওঃ আপনি ১নং হাতিয়ার, আপনার কথা 
কলকাতায় বসেই শুনেছি, আগে উত্তর বঙ্গে কাজ করতেন না? 

ফরসা লোকটি বলিল, হ্যা, সীরুদ্দিন আর অন্বমাঝি ত ওর কোলেই 
মারা! গেছে । অনেক লড়াই দেখেছে আমাদের হাতিয়ারদ!। 

নিজের এই প্রশংসায় হাতিয়ার সলজ্জভাবে হাত কচলায়। 

অমর বলিল, কলকাতায় শুনলাম এখানকার অবস্থা খারাপ। ব্যাপার 

কি বলুন দেখি ভূতনাখবাবু ? 
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ভূতনাথ অর্থাৎ ফরসা লোকটি এদিক ওদিক চাহিয়া উত্তর করিল, পরে 
বলব। | 

অমর বলিল, বেশ, আমার বন্ধুর পরিচয় দেই নি, ইনি একজন 
জমিদার । 

এই পরিচয়ে বৈস্তনাথের কেমন ষেন সন্কোচ বোধ হয়। জমিদার 
শুনিয়! ভূতনাথ অগ্রসন্ন হয়, পরক্ষণেই ভাবে, ছি: মহীরাজদার বন্ধুকেও 
সন্দেহ। ূ 

নিকটেই ক্যানিং বন্দর । বন্দরের নিচে. ম।তলা নদী, নদীতীবে ছোট 
বড় মাঝারি দোকান । রোজ এখানে বাজার বসে, সপ্তাহে ছু" দিন মেলে 
হাট। মনোরম জায়গা, দীর্ঘ দিন কলিকাতায় থাকার পর বিশাল নদী, 
ওপাবের গাছের সারি, প্রকৃতির এই কূপের সঙ্গে বৈগ্যনাথ কেমন যেন 
অস্তরঙ্গত৷ বোধ করে। 


ঘণ্টা ছুই পরে প্রথম ভাটায় তাদের নৌকা ছাড়িল। হাল ধরে 
ভুতনাথ, হাতিয়ার দীড় টানে। ছু'পারে লারি সারি খেজুর, তাল, 
হ্থখারি ও বারলাগাছ। মাঝে মাঝে আগাছার লতা নানা আকারের 
তোরণ গড়িয়াছে। তোরণে তোরণে সবুজ, নীল, হলুদ কত রংয়ের ফুল, 
টুকটুকে লাল তেলাকুচো৷ ফল। কোথায়ও নদীর পারে গৃহস্থের ঘর, 
গোশাল, টে'কিশাল দেখা যায় । কোথায়ও বা গাছপালার পিছন হইতে 
ঘরের চাল! উকি মারে। ' 

কিছুক্ষণ পরে অমরও দীড় টানিতে আরম করিল । এক একবার 
টান দেয় আর তার বাছুর গুলি ফুলিয়া ওঠে । বৈচ্ানাথ জিজ্ঞাসা করে, 
এ আবার শিখলে কবে? | 

অমর কহিল, শিক্ষা কলকাতার এক রোয়িং ক্লাবে। এখানে এলেই 
দ্বাড় টানি। 

ভূতনাথ হাসিয়া বলিল, মহারাজদ| কিন্ত হালে ষেতে নারাজ। 

অমরও এই হামিতে যোগ দেয়। বলে, এখানে প্রথমবার হালে গিয়ে 


মাললীর কথা ১৫৩ 


নিজেদের নৌকো! ডুবিয়ে দিলুম। দ্বিতীয়বার গিয়ে পড়লুম আর এক 
নৌকোর উপর। সেখানাও ডূবুডুবু। ঠাবাও মারমুখো হয়ে উঠল। 
শেষটায় রেহাই দিলে আমি একজন কৃষক কর্মা শুনে । 
একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, যাঁক্‌, গ্রামের খবর কি ভূতনাথব।বু? 
শুনেছেন বোধ হয় ধান কেটে আমরা যার যার ঘরে এনেছি। 
লাটদারের গোলায় পৌছে দেই নি। 


তার! বাঁধা দেয় নি? 

কাটার সময় দেয় নি। এখন রোজই ছৃ'জন একজন করে পুলিসে 
ধরিয়ে দিচ্ছে । পুলিস এসে আড্ডা গেড়েছে সেনেদের কাছারিতে। 

মারধর ? 

এ কদিন মারে নি। তবে পরশু থেকে শুরু হয়েছে। পুলিসকে 
উস্কানি দিচ্ছে লাটদারের নায়েব গোমস্তারা। আর এক খবর, বড় খড় 
চাষীর। এ দলে গিয়ে ভিড়ছে। 

অমর বলিল, তা ত যাবেই। ওদের স্বার্থ যে এক। যাক, আপনারা 
কি ঠিক করলেন? 

আসামী ধরতে এলে বাধ দেব না। তবে লড়ব যদ্দি ওরা ধানের 
গোলা ভাঙে, লুটতরাজ করে, মেয়েদের বে-ইজ্জত করে। 

সে রকমও হয়েছে নাকি? 

আমাদের গীয়ে হয়নি। হয়েছে ছু কোশ দুরে উমানাথে। সেখানে 
গোল! ভাঙা, ধান নিয়ে যাওয়া, গেরস্তর বাসন পত্তর ভাঙা, নিত্যিকার 
ঘটন! হয়ে দাড়িয়েছে । বিশেষ করে আসামী না পেলে অত্যেচারটা 
চরমে ওঠে। 
হু-_অমর শুধু একটা শব্ধ করে। তার হাতের ড় থামিয়! যায়। 

অনেকক্ষণ কেহ আর কোন কথা বলে না। বেলা পড়িয়া আসে, 
জলের বুকে ঝলমল করে পড়ন্ত রোদের আলো । দীড়ের ঘায়ে আলো 
গুঁড়া গুড়া হইয়া যায়। আবার নতুন আলোরেখার জন্ম হয়__নদীর 
বুকে চলে ভাঙ্গাগড়া । ছৃষ্টির নাচন। 


১৫৪ 


ভূতনাথ গান ধরে, 


নওজোয়ান 
নওজোয়ান 
শক হাড় 
টানরে দাড় 
তুফান কাট 
কাটরে ঝড় 
নওজোয়ান 
কিসের ডর ? 
পাগড়ি পর 
কপাণ ধর্‌ 
কিসের ভয় 
সঙিন ধব্‌ 
বুকের পরু 
রিপুর তো'র 
বুকের পরু। 
জোরসে লড়, 
কিসের ভর 
নওজোয়ান 
কাট তৃফান 


মালঙ্গীর কথা 


বীরের বাত 
ঘুচবে রাত 
কাটবে ঘোর 
অমার ডোর 
ওঠবে বীর 
স্থগম্ভীর | 

ওঠ রে ওঠ₹- 
তারার সনে 
রবির সনে 

ফুল্প মনে 
ছোট্রে ছোট্‌। 
নওজোয়ান 
নওজোয়ান 
হান্রে বাণ 

বর হান্‌ 
বিপুর মাথায় 
বন্র হান্‌ 


শাণিত ফলার মতন ভৃতনাখের গলা চড়ে--তার আঘাতে গোধূলির 
স্লান ছায়া যেন খান খান হইয়! ষায়। কিছুক্ষণ পরে চারজনেই গান 


ধরিল-- 
নওঞোয়ান 
নওজোয়ান: 
হান্‌রে হান্‌ 
বন্ধ হান্‌। 


মালঙ্গীর কথা ১৫৫ 


জলবাতাস উভয়ই অন্থকূল থাকায় তারা রাত দুপুরের আগেই 
“অ, দ্বীপে পৌছিল। নৌকা বাধিল এক ঝোপের আড়ালে । চারটি 
নরমূত্ি অন্ধকারের গুহা ভেদ করিয়া গ্রামের ভিতর দিয়া চলিল। কমিটির 
বাড়িতে নয়, আপিয়া উঠিল জীর্ণ পরিত্যক্ত একট! দালানে । ভূতনাথ 
কহিল, আজকাল কুমিটি বসে এইখানে, এর নাম দিয়েছি মহারাজগড় । 

অমর বলিল, আমার নামে ভাঙা বাড়ির নাম, ঠিকই হয়েছে। 
আপনাদের রসবোধ আছে বলতে হবে। 

ভূতনাথ বলিল, কেমন আছেন আজকাল? এর মধ্যে আর বেদন! 
হয়নি ত? 

না, তবে সারেও নি। গ্যান্ত্রিক আলসার অপারেশন না করলে 
সারে না। 

আঙ্জ প্রায় দেড় বছর অমর “অ+ দ্বীপের কৃষাণ সভার কাজ করে। 
প্রীয়ই আসে। বছরখানেক আগে এখানে একবার আক্রাস্ত হইয়াছিল । 
ভূতনাথরা বহু সেবা ঘত্ব করিয়া সারাইয়া তোলে । 


সকালে তার! গ্রাম পরিক্রমীয় বাহির হয়। মস্ত গ্রাম, বাম বহু 
চাষীর । বেশীর ভাগই ভূমিহীন কৃষক, তারা ভাগে.অপরের জমি চাঁষ 
করে। বীজ, বলদ মেহনত সবই তার কিন্ত ফমলের সে পায় অর্ধেক। 
সব ধানই তাকে মনিবের গোলায় তুলিয়া দিতে হয়। ভাগ হয় সেইখানে 
বসিয়া। যারা ভাগ-চাষও পায় না তাদের দারিদ্রের আর অবধি নাই। 
কুষকজেণীটাই গরিব। মলিন চোখমুখ, ছেঁড়া কাপড়, জীর্ণ কুঁড়ে নেই 
দারিদ্র্যের সাক্ষ্য দেয় । 

পাশেই লাটদারের কাছারি, বড় বড় ইমারত, দিঘি পুকুর, বাগিচা 
বেচারাদের যেন উপহাস করে। 

লাটদ্বাররা কোম্পানীর নিকট হইতে স্থন্দর বনের প্লট ইজারা নিয়াছে। 
.প্রটের মালিক, লোকে তাই বলে লাটদার। চাষীর! বছর বছর ভাদের 
নিকট হইতে চাষের বন্দোবস্ত নেয়। লাটদারেরা ধনী, তার! থাকে 


১৫৬ মালঙ্গীর কথা! 


কলিকাতায়, জমিদারিতে আসে খুব কম। রুচিৎ কখনও ফুতি করার জন্য 
আসে, বিষয় সম্পত্তি দেখার তাদের অবকাশ হয় না। প্রজা শাসন ও 
শোষণ করে গোমস্তাকে দিয়া । 

আজ চাষী ও লাটদারের বিরোধ ফসলের ভাগ লইয়া! । চাষীরা 
চায় বার আনা, লাটদারেরা আট আনার উপর এক কড়া বেশী দিতে রাজী 
নয়। বিরোধ এবার লড়াইয়ের পধায়ে আলিয়া পৌছিয়াছে। 

বৈগ্ভনাথ ও ভূতনাথকে লইয়! অমর দরিদ্র পল্লীতে ঘুরিল, গেল বাড়ি 
বাড়ি । 

অনেকেই পরিচিত । কেহ নমস্কার করে, কেহ কুশল প্রশ্ন করে। কেহ 
বলে, ক'দিন থাকবেন মহারাজ দা? 

কৃষক আন্দোলনের জন্ত কয়েকবার আনিয়া দে তাদের হৃদয় জয় 
করিয়াছে, বলিয়াছে মহারাজের আসনে । তার এই অভ্যর্থনায় বৈদ্যনাথ 
প্রীত হয়। 

অমর এবার দেখে গ্রামের এক নৃতন রূপ। চাষীর উঠান সোনায় 
সোনায় ছাওয়া। কাঁচা সোনা রোদে শুকায়, বুড়ীরা, কচি কচি ছেলে- 
মেয়েরা কঞ্চি ব গাছের ছোট ছোট ডাল হাতে করিয়া পাহারা দেয়। 
বুড়ীরা মেই মোনা হাতে করিয়! রগড়ায়, গালে চাপিয়া ধরে। তাদের 
ছেলে নাতির! ষে এই ফসল তুলিয়াছে, একী কম আনন্দের কথা ? 

গরু দিয়া ধান মলাই হয়, কেহ ধান সিদ্ধ করে, কেহ কুলায় করিয়া 
ঝাড়ে। গোশালে বাধা গাভী বলদও সতৃষ্ণ নয়নে এ দিকে তাকাইয়া 
থাকে। 

“অ” দ্বীপের চাষীর এই প্রাচুর্ধ এক নৃতন জিনিস। ক'দিন আগেও 
তারা আনন্দ উল্লাম করিয়াছে, কিন্তু পুলিসের ধর পাঁকড় শুরু হওয়ার পর 
হুইতে সবই কেমন যেন নিপ্রাণ। লোকের চোখে মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কা । 

জিতু নিকদার বয়ক্ক চাষী, চাষীদের নেতৃস্থানীয় । তার বাড়িতে 
অমররা জল থাবার খাইতে বসিলে সে জিজ্ঞাসা করিল, আমরা এখন কি 
করি বলুন ত? আমর! অপিক্ষে করছি-আপনার জন্য । 


মালঙ্গীর কথ! ১৫৭ 


তবু? নিজেরাও ত কিছু ঠিক করেছেন। 

ওরা অত্যাচার করলে রুখে ফ্রাড়াব ঠিক করেছি। 

এখানে কোন অত্যাচার হয়েছে? 

ধর পাকড় চলছে আর কিছু হ্য়নি। অত্যাচার চন্লছে ছু, কোশ দুরে 
উমানাথে । চাষীর ধান নষ্ট করা, ডাকা মাত্তর আসামী হাজির না হলে 
তার ঘরের বাসন কোশন ভাঙা আরও অনেক কিছু । 

এই লময় মিত্যুন নামে একটি কিশোর আসিয়! খবর দিল, আমাদের 
বাবুরা কলকাতা থেকে গুণ পাঠিয়েছে। 

ভূতনাথ কহিল, এখানেও তাহ'লে হামলা শুরু হবে। গুণ্ডা এয়েছে 
কজন? 

জন দশ বার, তাগড়া তাগড়া চেহারা । তার চেঁচাচ্ছে, লড়কে 
লেংগে। 

ভূতনাথ কহিল, তাড়ি খেয়েছে বুঝি ? 

তাদের জন্য কলকাতা থেকে সরাপ এসেছে, রাম না কি যেন বলে। 
সাহেবরা দৌড়ের ঘোড়াকে খাওয়ায় 

অমর জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের কাছারিতে বন্দুক আছে কটা? 

মিত্যুন কহিল, দারোয়ানদের কাছে আছে দুটো. আর পুলিসের দুটো । 
আমাদের লাটদার জঙ্গুলে মন্ত্রী হয়েছে, তানার হুম পুলিস ছাড়া আর 
কেউ যেন বন্দুক না ছোড়ে। 

মন্ত্রী কিনা তাই আইন বাচিয়ে চলছে-_মস্তব্য করিল অমর । 

মিত্যুন এই জঙ্গুলে মন্ত্রীর কাছারির বরকন্দাজ; গোপনে কৃষাণ 
কমিটিকে খবর জোগায় । খবব দিয়াই সে দ্রুত চলিয়া গেল। 

আরও অনেক বাড়ি ঘুবিয়া অমরর! মহারাজগড়ে ফিরিল ছুপুরের 
পর। সেখানে প্রচুর খাবারের ব্যবস্থা' ছিল, চাষীদের বাড়ি হইতেও 
ছুধ দই ক্ষীর কল! পাটালি আসিয়াছে । অমরর!1 কয়েক জায়গায় জলখাবার 
খাইয়! ছিল, দুপুরের খাবারের আর সঘ্যবহার করিতে পারিল না । টাচিয়া 
মুছিয় খাইল তাদের সঙ্গীর! । 


১৫৮ মালঙ্গীর কথা 

খাওয়ার পর বসে বৈঠক। প্রতিরোধের সম্পর্কে পরামর্শ চলে। 
অনেকেই মতামত দেয়। অমর বৈগ্ভনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
কি মত ভাই? টা | 

বৈগ্যনাথ সকাল হইতে বিশেষ কোন কথা বলে নাই, চাষীদের হাবভাব 
লক্ষ্য করিতেছিল। এদের মে চেনে, ভালবামে। এদের বহু সদগ্তণ 
লক্ষ্য করিয়াছে । এবার দেখিল চাষীদের সঙ্ঘশক্তি, উত্পাহ। এতে 
কোন চিড় নাই, ফাটল নাই। ইহাই তাদের হাতিয়ার আর চাষীদের 
বিশ্বাস এই অস্ত্রের সাহায্যে তার! জয়ী হইবে? 
_ সে ভাবে, তার প্রঙ্গারা এইভাবে সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! তার বিরুদ্ধে দরাড়াইল 
না কেন? বেশ হইত তাহা হইলে। কেতুর বাড়ির প্রতিরোধের খবর 
সে জানে না, সেইদিন সকালে দেশ ছাড়িয়াছে। আজ তার সমস্ত মন 
দেশের খবদের্‌ জন্ত, চাষীদের জন্য আধুপাকু করে। অমর বলিল, ভাবছ 
কি? জবাব দিচ্ছ না যে? 

বৈষ্যনাথ কহিল, এর একমাত্র জবাব রুখে দীড়ানো। তার সামনে 
অত্যাচারী শক্তি খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবে_সাগরের ঢেউ লাখো লাখো 
বালুকণার উপর এসে যেমন.ভেঙ্গে পড়ে। 

সবাই সমর্থন করে, ঠিক ঠিক। 

সন্ধ্যার ঘময় খবর আদিল কলিকাতা হইতে আগত গুণ্ডারা রামুমিয়ার 
নাক ভাওিয়া দিয়াছে । সে অজ্ঞান হইয়] পড়িয়াছে। 

তাকে আজ সকালে ধান চুরির অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছে। 
অত্যাচার চলিতেছে স্বীকারোক্তির জন্য। তাদের বুদ্ধি যোগায় কে, 
তাদ্দের আড্ডা কোথায়, বিরোধী পক্ষ এইসব জানিতে চায়। 

খবর শুনিয়া একজন বলিয়া উঠিল, রাখ, আমরাও বেটাদের হাড় 
গুড়িয়ে দিচ্ছি। 

বৈগ্যনাথ জিজ্ঞাস! করিল, বামুমিয়ার জ্ঞান ফিরেছে? 

সংবাদদাতা কহিল, না। 

ডাক্তার ডাকে নি ওরা ? 


মালঙ্গীর কথা ১৫৯ 


আবার ভাক্তারও? গুগাদের, একজন তবু বলেছিল। কাছারির 
গোমস্তা বললে, শাল! মট্‌ুক! মেরে আছে, ওর মুখে মুতে দাও ।- 

বৈচ্যনাথ বলিল, ক্রট্‌। 

রামুমিয়ার অজ্ঞান হওয়ার খবরের সঙ্গে সঙ্গে আরও খবর আসে 
লাটদারের লোকে আজ রাত্রে জিতু সিকদার ও স্থুকু পারিয়ালের বাঁড়ি 
হামলা করিবে । জোর হামলা । 

স্থির হয় ভূতনাথ স্থকুর বাড়িতে প্রতিরোধের নেতৃত্ব করিবে। জিতেন 
সিকদারের বাড়ির লড়াইর ভার থাকিবে হাতিয়ারের উপর । 

চার দিকে লোক ছোটে, জোয়ানদের প্রতি নির্দেশ যায় কে কোথায় 
উপস্থিত থাকিবে, রিজার্ভ হিসাবে মহারাজগড়েই বা থাকিবে কারা। 

একজন জিজ্ঞাসা করে, লাঠি বল্পম নিয়ে আনতে বলব, ষে যা পারে? 

অমর কহিল, তা! বল কিন্তু ধুব দরকার ন1 হলে যেন অন্তর চালায় ন1। 

খুব দরকার বুঝব কি করে? 

এবার উত্তর দিল ভূতনাথ-_মেয়েদের ইজ্জত রক্ষার জন্য সব সময়ই 
অস্তর চালাবে, কারও পরোয়! করবে না। আর চালাবে নিজেরা অবস্থা 
বুঝে । | 

বৈদ্কনাথের ইচ্ছা! সেও সংগ্রাম দেখে । 

অমরের কাছে কথাট! তৃলিলে সে বলিল, লড়াইয়ে যেতে ত আমারও 
ইচ্ছে। কিন্তু আমরা যদি ধরা পড়ি তা হলে বিরোধী পক্ষ রটিয়ে দেবে, 
চাষীর এই আন্দোলন স্বতঃস্কুর্ত নয়। এরা! খেপেছে বাইরের লোকের 
উষ্কানিতে। তাতে আন্দোলনের ক্ষতি হবে, আমাদের আদর্শেরও ক্ষতি 
হবে। 

€ৈগ্যনাথ বলিল, তুমি ত অনেক দেখেছ, লড়েছও অনেক। কিন্তু 

তার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া ভূতনাথ শেষটায় বলিল, আচ্ছা, আপনি 
আমার সঙ্গে থাকবেন। 
' অমর আর আপত্তি করিল না। 


১৬৪, মালঙগীর কথা 


একুশ 

“অ? দ্বীপ নিস্তব্ধ। মনে হয় সারা গ্রাম খানা ভয়ে অন্ধকারের গুহায় 
আত্মগোপন করিয়াছে। কী গভীর আর শীতল সেই অন্ধকার । 

পারিয়াল বাড়িতে গাছ ও ঝোপঝাড়ের আড়ালে কিষাণ-কর্মীরা 
অপেক্ষা করিতেছে । ভূতনাথের নির্দেশে স্বকু ছিল ঘরের ভিতর, তার 
পাশে বৈচ্যনাথ। 

মাঝখানে চট টাঙানো । ও পাশে স্থকুর তরুণী স্ত্রী সাধনা শুইয়া, তার 
বুকের মধ্যে একটি শিশু স্তনের বৌটা টানিতেছে, পিঠের কাছে আর 
একটি ঘুমাইয়া। 

সাধনা রামু মিয়ার খবর জানিত, অমন জোয়ান মানুষটাকে মারিয়া 
ওর! অজ্ঞান করিয়া ফেলিল। পুলিস তার স্বামীকে ধরিতে আসিতেছে 
গুনিয়া অবধি তার হুর্ভাবনার আর অন্ত ছিল না। দে ডাকে, হরি ঠাকুর 
আমার পিণ্ট,র বাবাকে রক্ষা কর, অথছ্যেরা ওর গায়ে যেন হাত না দেয়। 
আমি তোমায় ছুট দেব-__সাদা বাতাসার হুট । 
' সময় কাটে, রাত ১১টা, ১২টা, ১টা বাজিয়া যায়। বিরুদ্ধ পক্ষের সাড়া 
শব না পাইয়৷ কর্মীদের আশঙ্কা! হয় লাটদারের গোমস্ত| ও পুলিস সম্ভবতঃ 
অন্ত কোন জায়গায় হানা দিয়াছে। তারা হয়ত খবর পায় নাই, অতকিতে 
আক্রান্ত হইয়! কি বিপদেই ন। পড়িয়াছে। 

আর এক ভয় মহারাজগড়ে পুলিসি হামলার । কিছুর্দিন হইল গ্রামের 
নিভৃত কোণে জঙ্গলাকীর্ণ পোড়ো বাঁড়িটায় তারা কিষাণ সভার আপিস 
খুলিয়াছে। কলিকাতার কর্মী অযরের নামে জায়গার নাম দিয়াছে 
মহারাজগড়। এখানে তাকে সবাই মহারাঁজদা বলিয়া ভাকে। সভার 
কাগজপত্র, নিশান, টাকাকড়ি এবং সামান্য কিছু লাঠিসোটা সবকিছুই 
মহারাজগড়ে থাকে । পুলিস আসিলে সে সব নষ্ট হইবে, অমর ধরা পড়িবে, 
ঝাকের মাছের মতন তারপর ধরা পড়িবে দলে দলে জোয়ান কৃষাপ-কর্মী। 

ভূতনাথ জানে তাদের আন্দোলনের মৃত্যু নাই, কিন্তু এরকম দুর্ঘটনা 


মালঙ্গীর কথা ১৬১ 


ঘটিলে আন্দোলন পিছাইয়া যাইবে । ঘরে ঘরে শুরু হইবে অনশন, অর্ধাশন। 
সে যেন ইহা কল্পনাও করিতে পারে না। 

রাত্রি নিস্তব্-_পশুর ডাক, পাখীর কাকলি কিছুই শোনা যায় না। 
কানের কাছে শুধু মশা ভন্‌ ভন্‌ করে, গায়ে বসে। দূর শালা--বলিয়া 
কর্মীর! নিজের গায়ে চড় মাড়িয়! মশা তাড়ায়। কেহ কেহ বিড়ি টানে। 

অদূরে জুতার মশমশ শব্দ আর মাহুষের কল কল ধ্বনি শুনিয়া ভূতন।থ 
বলিল, সবাই বিড়ি নিবিয়ে ফেল, জোরে মশা তাড়িও না। ওরা এসে 
পড়েছে। ূ 
ওরা কলকল করিতে করিতে স্বকুর উঠানে আসিয়া উঠিল, ভূতনাথের 
গায়ে একজনের লুঙ্গির ছোয়া লাগিয়া গেল। 

স্বচ পারিয্লাল হে! ও-_অন্ধকার বিদীর্ণকারী শব্দ হয়। 

আর একজন লাঠি দিয়া বেড়ায় আঘাত করে। স্থকু বলে, কে রে, 
বেড়ার উপর লাঠি মারে কে? 

থানাসে আইছি। হাম জিমাদীর, স্থকু পারি-_ 

স্বকু বাহির হইয়া আসে, একসঙ্গে তার মুখের উপর পড়ে তিন চারটা 
টর্চের আলো! । চোখে ধাধা লাগে । পরক্ষণেই দেখে কালো কালো নরমুণ্ডে 
উঠানটা ছাইয়া গিয়াছে । সে বলিল, কি চাই তোমাদের? 

হাম জিমাদার আছে। তুম গিরিপতার--বলিয়া জমাদার স্থকুর 
হাত ধরিল। 

সে কঠিল, গিরিপতার কেন? ওয়ারিন আছে? 

জরুর। তুম চুরি কিয়েছ। 

কি চুরি করলাম ? 

ধান। ধান লিয়ে যাব, চোরাইমাল। 

ধান নেওয়ার হুকুম কোথায়? 

অর্ডার দেগা হাম। হাম জিমাদার হায়। 

কাছারির হুকুম না থাকলে আমি কাউকে গোলার কাছে যেতে 
দেব না। 

১১ 


১৬২ মালঙগীর কথা 
আলবৎ দিবে, তুমি চোন্টা হায়। | 
ধান আমার নিজের, কোন শালার ধান আমি চুরি করি নি। 
লাটদারের গৌমস্তা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, সে বলিল, দেন বাবু 
দেশের জমিদার, তার উপর আবার মুস্্ী হয়েছেন, তাকে গাল দিলি। 
তানাকে কিছু বলিনি । আমার ধান, আমি কেটে এনেছি। 
ধান ত তার। 
তিন ভাগ আমার, একভাগ তানার। 
দেখি কার ক" ভাগ-_বলিয়া গোমত্ত| স্কুর ঘর ও ঢে'কিশালের 
মাঝখানে ছোট্ট একট মাড়াইয়ের উপর টর্চের আলো! ফেলে । সঙ্গে সঙ্গেই 
বা পিকে তাকায়। 

সেখানে মাথাম্ নীল ফিতা বাঁধা পাঁচ ছয়জন জোয়ান মরদ দীড়াইয়া- 
ছিল। লোকগুগা স্থকুর অচেনা । তার মনে হইল এরাই কলিকাতা 
ইইতে আনীত গুণ্ডা । গুগারা ছুইজন ধানের মড়াইর দিকে আগাইয়া 
যাইতেছিল; জমাদারের হাত ছাড়াইয়া স্ৃকু তাদের আগেই যাইয়া ধানের 
মড়াইয়ে পিঠ রাখিয়া দাড়াইল। একটা গুণ্ডা ঝাপাইয়! পড়িল তার 
উপর, সে এক লাথিতে তাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। 

ছোট্ট মানুষটি কিন্তু কী পরাক্রম স্থকুর যেন সিংহের বাচ্চা; শ্বাপদ 
পশুর মতন চোখছুট1 অন্ধকারে জ্বলে, বড় বড় চুলগুলা! কেশরের মতন 
দেখায়। একা পাঁচজনের সঙ্গে লড়ে তার বুকের উপর দিয়! রক্তধারা 
গড়াইয়া ঘায়। উঠানের লোকগুলি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে। ভূতনাথ 

ও তার সহকর্মারাও দেখে | দেখে বৈদ্যনাথ। 
মুহূর্তের জন্য জায়গাটায় বিরাজ করে এক অদ্ভুত নিস্তন্ধতা। 
গোমস্তা চীৎকার করিয়া উঠিল, একটা মানুষকে তোমরা ভয় করছ 

সর্দার? 
ডর, ডর কোন্‌ শালাকো-_বলিয়৷ সর্দার ঘুরপাক খায়। তার 

লুক্ির নিচট! নাচনেওয়ালীর ঘাগরার মতন ঘোরে। সে আওয়াজ 
করে-কৌোকর কো-যেন প্রভাতের মোরগের ডাক । এক সঙ্গে 
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চার পীচটা মোরগ ডাকিলে যে রকম হম তার চেয়েও জোরালো 
আওয়াজ। 

সঙ্গে সঙ্গেই সাত আটজন ডাকে, কৌকর কো। 

লোকটার মাম রোয়াব, কালী পুকুরের বিখ্যাত গার দলের সর্দার 
সে। দলের আওয়াজ কৌকর কো। দেই হইতে দ্লপতির নাষ 
হইয়াছে মোরগ সর্দার। সে গোলার দিকে ছুটিয়! যায়। ছোরা হাতে 
করিয়া পিছু পিছু ছোটে তার সাকরেদরা। টর্চের আলোয় সেগুলি 
ঝলমল করে। 

নিমেষের মধ্যে ভূতনাথের দল লম্বা লম্বা বাশ ও বল্লম হাতে করিয়! 
ছুটিয়া আপিয়৷ তার্দের ঘিরিয়া ফেলিল। আরম্ভ হইল বিকট কলরব, 
গালাগালি, লাঠির ঠোকাঠুকি। 

গোমস্তা চীৎকার করিয়া উঠিল, বন্দুক ছৌঁড়ো জমাদার। 

জমাদ্দার আসিয়াছিল দুইটি মাত্র কনেষ্টবল লইয়া । গৌলমালের মধ্যে 
তারা তিনঙ্গনেই কিছুট! পিছাইয়া গিয়াছিল। 

গোমস্তা আবার বন্দুক ছৌড়ার কথা বলিলে জমাদার বলিল, চিল্লাও 
মত। গোপি ছোড়নেকো৷ হুকুম নেই হ্যায়। 

আত্মরক্ষা ভিন্ন অন্ত কোন কারণে বন্দুক ছোড়ার তাদের হুকুম 
ছিল না। 

ঠিক এই সময় একজন কৃষাণকর্মী মোরগ সর্দারের পায়ে পা জড়াইয়া 
তাকে মাটিতে ফেলিয়৷ দিল! এবারও শব্ধ হইল কৌকর কো। ভবে 
আওয়াজটা নিতান্তই অনিচ্ছারত। গ্যাপ বেলুনে ছেদ করিলে যে রকম 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ শব্দ হয় সেই রকম । 

গোঁমস্তা এইরূপ বাঁধা পাওয়ার আশঙ্ক। করে নাই। সে দেখিল অবস্থা 
মোটেই তাদের অনুকূল নয়। বাধার সম্মুখে পুলিস নিক্রিয়। সর্দারের 
পতনে গুগ্ডারা উৎসাহহীন। ওদিকে অপর পক্ষ হুঙ্কার ছাড়িতেছে। 
তন মনে হইল এখন স্তকুকে নিয় যাইতে গারিলেও কোন রকমে 
মান থাকে । 
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চাষীর! ধ্বনি করিতেছিল--ইনকিলাব জিন্নাবাদ। সেই আওয়াজে 
স্বকুর ছেলে পিণ্টর ঘুম ভারঙ্গিল। বছর চারেক বয়সের শিশু, সেও 
ইনকিলাব” বলিতে বলিতে মায়ের অলক্ষ্যে দরজায় আসিয়া দাড়াইল। 
তাঁর দেখাদেখি সকলে আরও জোরে আওয়াজ করে, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । 
_ গোমস্তার মান রক্ষা করিল ভূতনাথ। বিন! বাঁধায়-ই সে স্থকুকে 
পুলিসের সঙ্গে যাইতে দিল। 

তারা চলিয়! গেলে সাধনা সমস্ত লজ্জা ত্যাগ করিয়! ভূতনীথের সামনে 
আসিয়! কাদিতে কাদিতে বলিল, ওকে কেন যেতে দিলে তোমরা, কেন 
ছেড়ে দিলে? নিয়ে এস, তোমাদের পায়ে পড়ি। 

ভূতনাথ নীরব। 

ওকে যে মেরে ফেলবে ওরা হাড়মাস গুঁড়িয়ে তুলোর বস্তার মতন 
করে দেবে। 

ভূতনাথ কোন উত্তর করে না। সে জানে কথাটা সত্য কিন্তু আদর্শের 
সফলতার জন্য হৃকুকে বিপদের মুখে ফেলিয়া দিতে হইল। আহুতি না 
হইলে যজ্ঞ যে সম্পূর্ণ হয় না» সফল হয় না। 

পাহারা দিবার জন্য দুইজন কর্মীকে রাখিয়া ভূতনাথর! ফিরিয়া যায়। 
মহারাজগড়ে আপিয়! শোনে জিতেন পিকদাবের বাড়িতে পুলিস শুধু তাকে 
নয় হাতিয়ার এবং প্রতুল লাহিড়ীকেও গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া! গিয়াছে। 
হাতিয়ারের নাক আর প্রতুলের বা পায়ের পাঁচ পাঁচটা আউল ভাঙিয়াছে। 
আরও কয়েকজন সামান্য আহত অবস্থায় নিজ নিজ বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে। 

হাতিয়ারদের জন্য সকলেরই মন খারাপ হইয়! যাঁয়। হাতিয়ার 
নীরব নিঃস্বার্থ কর্মী, সাহসী পুরুষ। প্রতুল ছেলেমান্, তার এখনও 
পরীক্ষা হয় নহে বটে কিন্ত সেও উৎসাহী, ক্ষুরধার বুদ্ধি। লোকে তাকে 
দিয়া আশা করে অনেক কিছু। 

ভোর ভোর সময় মিত্যুন খবর আনিল পুলিস হাতিয়ারদের থানায় 
চালান দিয়াছে, বেচারীরা সারা রাত এক মিনিটের জন্য চোখ বুজিতে 
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পারে নাই । চলিয়াছে প্রশ্নের পর প্রশ্ন, কে কে -ঠাদের দলে আছে, টাকা 
যোগায় কে, কলকাতার কেহ আসিয়াছে কি না। মধ্যে মধ্যে দাওয়াই 
অর্থাৎ প্রহার চলিয়্াছে। পুলিসকে উদ্কানি দিতেছে গোমস্তা। 

একজন বলিয়া উঠিল, ওকে এমন শিক্ষ! দেব যে শাল! বাপের নাম 
তুলে যাবে। 

অমরও রাগিয়াছিল খুবই কিন্তু সে নিষেধ করিল। বলিল, ও বেচারা ত 
লাটদারের হাতের পুতুল, ওকে মেরে কি হবে? 

তারা! তার পরও কিছুদিন “অ" দ্বীপে ছিল। তার মধ্যে পুলিস মাত্র 
ছুইজন চাধীকে ধান চুরির অপরাধে গ্রেপ্তার করিল, তাও দিনের 
বেলায় । 

রাত্রে কোন বাড়িতে হামলা হইল না, কেহ মার খাইল ন1। 

বিরুদ্ধ পক্ষ গোল! ভাঙিয়া ধান বাজেয়াঞ্ধ করিল না। কিষাণের দল 
বিস্মিত হইয়া ভাবিল, ব্যাপার কি? 

লাটদারদের হামলার ভয়ে কয়েকদিন ধান ভানা, ধান মলাই বন্ধ 
ছিল---আবার কাজ শুরু হইল । 

উঠানে ধান মলাই হয়, বধূরা ধান সিদ্ধ করে, উঠানে বসিয়া, গাছের 
ডাল হাতে করিয়া বৃদ্ধারা, শিশুর! ধান পাহার! দেয় । 

একদিন কলিকাতা হইতে কৃষাণ আন্দোলনের জয়ের খবর আসিল, 
সরকার তেভাগার অনৃকূলে সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন। এখন হইতে তারা 
ফমলেরু চার ভাগের তিন ভাগ পাইবে। নগরীর নেতারা নির্দেশ দিয়াছেন 
আন্দোলন যেন এখন বন্ধ থাকে । চিঠি শুনিয়! বৈগ্যনাথ প্রশ্ন করে, এও 
ওদের কারসাজি নয় ত? 
_ অমর বলিল, হবে। 

১ সঃ শট ও 

নদীর ঘাটে গ্রামের বহু চাষী সমবেত হইয়াছে অমরদের বিদায় দিতে। 
তাদের চাহনিতে আত্মীয় বিরহের কাতরতা। অনেকেই অনেক রকম 
থাবার লইয়া আসিয়াছে । 
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চাট সারে রার্দার ০০০০ শাক 
আনিয়াছে।.. 

বুড়ী অত্যান্ত গরিব, কিন বাবুর ভাঙের জগ ক ধরি রা 
শুনিয়া সে একদিন তাদের খাওয়ায় । নিজে রাধে, ডালে লাউশাক দেয়, 
 উচ্ছে ভাজে, আর করে পেঁপের ডালনা। বৈস্যনাথ বার দুই তিন ডালের 
শাক চাহিয়া নেয় । অমর বলিল, এত শাক নিয়ে ট্রেনে যেতে অস্থবিধ। হবে 
যে, মা। বৃদ্ধা কাতরভাবে বলিল, আমার শাক বড়লোকের ভোজে 
লাগবে না তাহ'লে? 

নিশ্চয় লাগবে--বলিয়া বৈষ্নাথ সাগ্রহে তার হাত হইতে লাউয়ের 
ভগাগুলি নেয়। 

বৃদ্ধা সাশ্র নয়নে আশীর্বাদ করে, তোমার ছেলে হোক, বাজার মতন 
ছেলে। বৈছ্যনাথ হাসিয়া বলিল, বিয়ে করি নি ঘে মা। 

করনি? যাঁও এবারই বিয়ে কর গিয়ে। যখন কার যা! 

নৌকা ছাড়ার পরও চাষীরা বহুক্ষণ নদীর পারে দ্াড়াইয়া ছিল। 
নৌকা যতদুরে যায় মানুষগ্ুলিকে ততই ছোট দেখায়। শেষ পর্যস্ত মনে 
হয় একটা বিন্দু-_সেই বিন্দুও মিলাইয়া যায় অনস্ত নীলিমার বুকে । 

নৌক! ঢেউয়ের উপর দিয়া নাচিয়! নাচিয়! চলে, তলায় জলের শব্ধ হয়। 
অমর দেখে প্রকৃতির স্থযমা-উদার আকাশের তলায় চারধারের ঘন সবুজ 
রূপ। তার মন নৌকার তালে তালে নাচে। 

বৈদ্যনাথ নীরবে বসিয়া । “অ* দ্বীপ তার বুকে দোলা দিয়াছে । তার 
চাষীর সংগ্রামের মধ্যে সে দেখিয়াছে মান্ষের নৃতন রূপ-_কী সাদাসিধা 
কৃত্রিমতাবঞ্জিত এই মানুষগুলো । কত নির্্ণক, একদিন সে এই শ্রেণীর 
উপর দয়া প্রদর্শন করিয়াছে--কিস্ত আজ তাদের দুঃখ তার দয়ার উদ্রেক 
করে নাই, করিয়াছে শ্রদ্ধাবুদ্ধির উদ্রেক। সঙ্গে সঙ্গে নিজের উপরও বিতৃষ্ণা 
জন্মিয়াছে। | 

অমরও চুপ করিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন করিল, কি ভাবছ বছুদা ? 

ভাবছি চাষীদের বথা। 


মালঙ্গীর কথা ১৬৭ 


এদের ছেড়ে এসে আমারও মন ভাল নেই। এক একবার ওদের কথা 
' ভাবি আর মুগ্ধ হয়ে যাই । মন “অ+ দ্বীপে টানে । 

বৈষ্যনাথ বলিল, আমি ভাবছি মালঙ্গীর চাষীদের কথা। এতদিন 
তাদেরও হয়ত এই রকমই দুরবস্থা হয়েছে। 

অমর বলিল, হ্যা ভাবনার কথা বৈকি। 

ছেলের কথা মনে পড়ায় বৈদ্যনাথের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়! 
ওঠে । আগে অমরের কাছে আর সবই বলিয়াছিল, আজ বলিল কুস্তীর 
কথা, তার জীবনের উপর এই কৃষক বধূর প্রভাব, তাঁর প্রতি নিজের 
সর্বগ্রাসী আকর্ষণ | তার আকন্মিক পরিবর্তনের কারণও যে কুস্তী তাহাও 
জানাইল। 

সব শুনিয়া অমর বলিল, মেয়েটার উপর তুমি অবিচার করেছ। সে 
তোমার বিরুদ্ধে কিছু বলে নি। তোমায় নাচিয়েছে এ ভাবি। 

তার তাতে লাভ? 

ওদের তুমি চেন না--যে তোমায় নাচিয়েছে সেই শ্রেণীর মেয়েদের । 

আমি ত ঠিক বুঝতে পারছি না। 

সে হবে পরে। কলকাতায় ফিরেই প্রজাদের জন্য তৃমি দেশে 
চলে যাও। 

বৈষ্যনাথ বলিল, আমার প্রতি তোম।র ঘ্বণা হচ্ছে না? 

হলে প্রথম দিনই হত। মানুষ মানুষই ; অনেক ভাল কাজ তুমি 
করেছ আরও অনেক করবে । মাঝখানে যদি ভুল হয়ে থাকে সেও মান্য 
বলেই হয়েছে । বাড়ি গিয়ে তুমি তাড়াতাড়ি এর প্রতীকার কর। 

বৈদ্যনাথ কহিল, প্রভীকার কতদুর হবে জানিনা । আমার নায়েব 
মেঘনাদ হয়ত এর মধ্যেই সবাইকে পথে বসিয়েছে, মে অতি সাজ্ঘাতিক 
লোক, এখানকার গোৌমস্তারা তার কছে ছেলে মানুষ । 

সেইজন্তই তোমার আরও তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার । 

প্রজারা কি আর আমায় বিশ্বাস করবে? 

তা করবে বৈকি। ওরা মানুষ চেনে। সহজ ম্বাভাবিক বুন্ধিই হচ্ছে 


১৬৮ | মালঙ্গীর কথা 


ওদের ভান মন্দ চিনে নেবার কষ্টিপাথর। তাই দিয়ে ঠিক বিচার 
করে নেবে। 
বৈষ্ভনাথ আর কোন কথা বলিল না। 


বাইশ 


মালঙ্গীতে আবার কলেরা লাগে। প্রীয়ই ধ্বনি ওঠে, বল হরি, 
হরিবোল। র 

রাছ্ধে কুস্তী হয়ত কোন পোড়ো নাটমন্দির, হয়ত বা কারও ঢেকিশালে 
ঘুমাইয়া আছে। ধ্বনি উঠিল, বল হরি, হরিবোল। নীলু মায়ের বুকের 
মধ্যে শুইয়াছিল, আকাশ বাতাস কাপানো হরি ধ্বনিতে ভয় পাইয়! সে 
ডাকিল, মা, মা, এ হরি আসছে। 

কুস্তীর ঘুম ভাঙ্গিল। সে বলিল, কে, কে আসছে রে? 

নীলু বলিল, হরিবোল আসছে। 

বাহিরে গাঢ় অন্ধকার যেন কয়লা! খনির অভ্যন্তরের নীরন্ধ তমিম্রা। 
এ আধার ভেদ করিয়৷ আওয়াজ আসে, বল হরি, হরিবোল। ঝরাপাতায় 
বাতাসের শব্দ হয়; মনে হয় কেযেন পা টিপিয়া টিপিয়। আসিতেছে । 
কুস্তী বলে, কে, কেরে? 

নীলু কম্পিত কণ্ঠে বলে, হরিবৌল মা। 

নিজে ভয় পাইলেও কুস্তী ছেলেকে আশ্বাস দেয়, ভয় নেইরে। 

হরিবোলের বিভীষিকা শুধু তাদের নয়, রাত্রে এ ধ্বনি শুনিলে সাহসী- 
জোয়ানরাও ভয় পায়। ূ 

মালঙ্গীতে এবার রোগীর সংখ্যা বেশী; আতঙ্কও বেশী। গ্রামে ঘটা 
করিয় কালীপুজা ছইল। ঢাকের বাছ্যে সারাগ্রাম মুখরিত হইল কিন্ত 
তুষ্ট হওয়া! দুরের কথা ওলা দেবী যেন আরও কুপিত হইলেন। তার 
বলির সংখ্যা বাড়িল।. 

বিজ্ঞর! বলিল, হবে না? পুজো দিয়েছে কাঞ্রিলালকে দিয়ে! বেটা 
ঘোর নাস্তিক, বলে কিন! বামুন শুদ্দ,র, রাজ! জমিদার সব সমান । ছোঃ। 


মালঙীর কথা ১৬৯ 


সন্ধ্যার পর গাঁজারু ও মাতাল ছাড়া কেহ ঘরের বাহির হয় না। “বম্‌ 
বম্, কালী কালী" করিয়া তারা লোকের ভীতি আরও বাঁড়াইয়৷ দেয়। 

কাতিক একদিন ভর ছুপুরে এক পোড়ে! ভিটায় কলেরার দেবতার 
সাক্ষাৎ পাইল-_-এই দেবতা! না পুরুষ, না স্ত্রী। কোন বয়ন নাই, চেহারার: 
বর্ণনা করা যায় না। সে পরদ্দিনই কলেরায় মীরা গেল। একবার ভয় 
পাইয়া যাদের অসুখ করে, তারা আর বীচে না। 

কুন্তীও ভম্ম পাইল। একদিন সন্ধ্যার পর সে জুজুর ভিটা দিয়া 
আপিতেছিল। হঠাৎ কানে গেল, হিঃ হিঃ--। সে জোরে জোরে 
চলিতে লাগিল, তার মনে হইল কে যেন পাশের ঝোপ ঝাঁড়ের উপর 
দিয়া তার সমান তালে চলিতেছে । সে আর ডাইনে বাজে তাকায় না। 
আপন মনে আওড়ায়, মধুস্থদন, মধুস্থদন। এক একবার ক জড়াইয়া 
যায়। নীলু বলে, কাকে ডাকছ ম1? 

ছেলের গলায় আওয়াজে মায়ের ভয় কিছুটা! কমে। তাকে সে জোরে 
বুকে চাপিয়া ধরে । 

ভিটার পরই উচু নিচু পথ, বায়ে কচুরিপানায় ঢাকা এদে! পুকুর । 
পথটা যাইয়া অভিরামের বাড়ির রাস্তার সঙ্গে মিশিয়াছে। পুব পশ্চিমে 
টানা রাস্তা, তার দক্ষিণে একটা নালা । নালার ওপাঁরে অভিরামের ঘর 
হইতে আলোর ক্ষীণ রেখা আসিয়৷ পড়িয়াছে পথের উপর | কুম্তী সমস্ত 
প্রাণ দিয়া এ আলোটুকুকে অভিনন্দন জানাইল। এদিকে হাত 
বাড়াইয়া দিল। 

কিন্ত তার বিধিলিপির মতন অদৃশ্য আর একখানা হাত আলোটুকুকে 
নিভাইয়া দেয়। অন্ধকার আরও গাঢ় হয়, আরও ভয়াল। ঠিক এইসময় 
একটা লোক কুস্তীর পাশে আয়! দঈীড়ায়। ওঃ বাবা-বলিম্! সে চীৎকার 
করিয়া উঠিতেই আবার ছুটিয়! পলাইয়া ঘায়। 

ঘরের মধ্য হইতে তাকে অভয় দিল অভিরামের স্্রী--ভয় নেই। 
আমি আলো নিয়ে আসছি। 

আলো! নিয়া আলিয়া সে জিজ্ঞাসা কৰিল, কিরে, কি হয়েছিল? 


১৭০ মালঙ্গীর কথ! 


কুম্তী বলিল, কে ষেন ছুটে গেল পাশ দিয়ে। 

চিনতে পারলি না? 

না। 

অভিরামের স্ত্রী বলিল, তাহলে দেবতা টেব্তাই হবে। বড় ভাবনার 
কথা ত। যে ডামাভোল পড়েছে। 
... কুস্তী কহিল, আজ বাত্তিরটা কোথায় থাকি বলতে পার? 
: ভাইত। ছেলে নিয়ে এরাত্তিরে যাবিই বাঁ কোথায়? আমাদের 
গোয়ালের একপাশেই থাক্‌। মেদিন মোনাটা মরে গেছে। কিন্তু দেখিস 
ভোরে উঠেই চলে যাঁবি, কেউ যেন টের না পায় যে তুই এখানে ছিলি। 

তার্দের একটা গাইর নাম ছিল সোন]। 

কুষ্ঠী ও নীলু সেই মৃতগাভীর ফাকা জায়গায় রাতটা কাটাইয়া দিল। 

কুস্তী জানিত না যে গ্রামের লোক তাকে ওলার বাহন মনে করে। 
দেবতার বাহনের তবু ফুল কলা নৈবেদ্য জোটে কিন্তু মেই বাহন মাঙ্্য 
হইলে ভার অগ্ন উঠিয়া যায়, আশ্রয় ওঠে। 

সেদিনের ঘটনার পর গুজবটা আরও জোর রটিল। অস্থুখ না করায় 
কুস্তীর নিজেরও কেমন যেন বিশ্বাস জন্মিল, ওলাদেবী তার উপর তর 
করিয়াছেন। 

আগে তবু কিছু কাজকর্ম জুটিত, আশ্রয় মিলিত; এবার তাহাও বন্ধ 
হইয়া! গেল। মারুষের মুখে মুখে রটিল, ওই গীময় বেয়াধি ছড়াচ্ছে। 

নিজের ঘরবাড়ি আগেই গিয়াছিল, এবার বাহিরের আশ্রয়ও গেল । 
তার আশ্রয় হইল ঝোপ ঝাঁড় জঙ্গল। গ্রামের লোকের করুণার উপর পণ্ড 
পাখীর যতটুকু অধিকার থাকে কুস্তীর তাহাও আর রহিল না। 


মালঙ্গীর কলেরার খবর কলিকাতার কাগজেও বাহির হয়। “অ, 
দ্বীপ হইতে ফিরিয়া অমর পুরানো কাগজে এঁ সংবাদ পড়ে। 


মালজীর কথা ১৭১ 
কলেরার প্রাছুর্ভাব 


( নিজস্ব সংবাদদাতা কর্তৃক প্রেরিত ) 


আজ মাপাবধি মিয়াপুর থানার জলঙ্গী মালঙ্গী শ্রীপুরে কলেরা 
লাগিয়াছে। এই অঞ্চলে চিকিৎসকের অভাব, পানীয় জলও দুর্লভ। 
লোকের নির্ভর একমাত্র মালঙ্গীর খালের উপর । এই সময় খালের জল 
অপেয় হয়! যায়, উহা! বরং রোগ বিস্তারেই সাহাষ্য করে। কিছুদিন 
আগেও গ্রামের জমিদার বৈষ্নাথ বিনামূল্যে ওষধ বিতরণ করিতেন, 
রোগীদের পথ্য যোগাইতেন। তার চিকিৎসা! নৈপুণ্যে বু রোগী 
রোগমুক্ত হইত। 

আজ তিনি গ্রামে নাই। তার অবর্তমানে দেশের অবস্থা আরও 
শোচনীয় হইয়াছে । গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলেরার টিকা ও চিকিৎসা এবং 
উৎকৃষ্ট পানীয় জলের ব্যবস্থা না হইলে সমগ্র মিয়াপুর থানা শ্মশানে পরিণত 
হইবে। আমর! এই বিষয়ে সহদয় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কুমুদবন্ধু দাশগুপ্ত 
বাহাছরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 

অমর পত্রিকাখানা বৈদ্যনাথের দিকে আগাইয়। দেম্ব। সংবাদটুকুর 
উপর চোখ বুলাইয়া সে চুপ করিয়া বিয়া থাকে। তার চোখের উপর 
গ্রামের ছবি ভাসিয়া ওঠে, মালন্গীর খাল, মাঠঘাঁট, তালগাছে ঘেরা 
স্থশীতল ছায়াঘন পুকুরপার । সেখানে মহামারী লাগিয়াছে, হয়ত নীলুর 
অস্থখ করিয়াছে, হয়ত বা! কুস্তীর। 

নিজের অজ্ঞাতে বৈদ্যনাথের মুখদিয়া কাতর শব বাহির হয়--উঃ। 

মেস্থির করিল কিছু হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ লইয়া পরের দিনই দেশে 
ফিবিবে। কিন্তু সেই দিনই বৈকালে অমর আপিস হইতে অন্থখ লইয়া 
ফিরিয়! আসিল-_ক্ষত জন্য পেটে অসস্ভব বেদনা । তার নাকি মাঝে 
মাঝে এরকম হয়। 

অবস্থা দেখিয়া বৈগ্যনাথ বিব্রত হইয়া পড়ে। কিযে করিবে কিছুই 
স্থির করিতে পাবে না। 


১৭২ মালঙ্গীর কথা 


অমর বলে, ব্যন্ত হয়ো না পেটে মাটির লেপ দিলেই কমে যাবে। 

কি রকম? 

বেদনা হলেই গঙ্গামাটির প্রলেপ দেই। ভাক্তারি কবরেজীর চাইতে 
উপকার হয় অনেক বেশী। এ হ'ল গান্ধী মতে চিকিৎসা । আমি যদিও 
তার পলিটিক্মের ভক্ত নই, তার এই চিকিৎসার থুব পক্ষপাতী । ওকি, 
তুমি উঠলে কেন? গঙ্গার মাটি আনতে ? তার দরকার নেই, বাঁড়িতে 
দাদাকে খবর দাও। 

বৈচ্ভনাথের নিকট খবর পাইয়া অমনের দাদা মাটি লইয়া আসিল। 
স্থল ধপু, গোল মুখ, বড় বড় চোখ, বয়স সীইত্রিশ আটব্রিশ হইবে। 
চেহারায় ও হাবভাবে অমরের সম্পূর্ণ বিপরীত । 

সে ঘরে ঢুকিয়াই ভাইকে বলে, বাড়ি চ*না। তোর বৌদি বলে দ্রিলে। 
অমর উত্তর করিল, গেলে তার জন্যই যাব। তবে আজ নয়। 

অমরের দাদা বৈগ্যনাথের দ্রিকে চাহিয়া কহিন, দেখলেন মশাই, 
দেখলেন ত? বাড়িতে বাপ মা আছে, ভাই ভাইপো ভাইঝি আছে। 
তারা কেউ নম্ন, উনি বাড়ি যাবেন বৌদির জন্য। এতে স্বামীর জ্যেলাসি 
হতে পারে কিন! বলুন দেখি-_বলিয়াই হামিল। নির্মলের সেই হাসির 
মধ্য হইতে ফুটিয়! উঠিল ্বচ্ছ একখান৷ প্রাণ । 

মাটির প্রলেপ দেওয়ার ফলে অমরের বেদনার কিছুট1 উপশম হয় বটে 
কিন্তু শুরু হয় বমি ও রক্ত দাস্ত। সে বেশ কাবু হইয়া পড়ে। 

বৈগ্যনাথ বলিল, তোমার পক্ষে বোধ করি বাড়ি গিয়ে থাকাই ভাল। 

অমর বলিল, ষাবও হয়ত। 

বলিল বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত তার যাওয়! হইল না। সে ভৃগিল দশবার 
দ্িন। বৈগ্নাথ অক্লান্ত সেবা! করিল আর সেবা করিলেন তার মা। 
ছেলের রোগের প্রকোপ একটু কমিলে কহিলেন, এবার থেকে বাঁউওুলে 
গিরি তোমার আর চলবে না। এইত কদিন ডুব মেরেছিলে। 

অমর বলিল, ভূমি বলতে পার বৈ কি, প্রতিবার অন্থখ করলেই 
তোমার দেব! নেই। বেশ, এবার থেকে আর নেব না। 


মালঙীর কথা ১৭৩ 


অমরের মা বৈছ্ুনাথের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, শুনলে, শুনলে ছেলের 
কথা! আমি কখন সেবার কথা 'হুললুম ? 

তাদের কথা কাটাকাটিতে বৈষ্নাথ মনে মনে আনন্দ অনুভব করে-- 
নিজে চিরকাল মাতৃন্সেহে বঞ্চিত বলিয়া হয়ত একটু বেদনাও পায়। 

একদিন আমিল অমরের বৌদি। স্বামীর মত স্থুল বপু, সাদাসিধা 
প্রকৃতি । সংসারী কাজে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতে হয়, তার উপর একটি 
ছেলে পঙ্গু। আগে আসিতে পারে নাই বলিয়! সে ছুঃখ করিল। 

অমর কহিল, বছর ব্ছর যারা মা হয় আর কোন কাজের তাদের 
সময় কোথায়? 

লজ্জায় বধৃটি মুখ ফিরাইয়া নেয়। 

অমর কহিল, বৌদি আমার ভারি স্বার্থপর । আমার বিয়ে দিয়ে 
খাটুশি কমাতে চায়। 

ব্ধৃটি কহিল, আর উনি খুব ত্যাগী । পাছে ঝামেল! পোয়াতে হয় 
তাই সবাইকে ছেড়ে এখানে এসে বাদ বেঁধেছেন । 

সময়টা এইব্প লঘুচপল আলাপের মধ্য দিয়! কাটিয়া যায়। বধৃটি 
বৈগ্যনাথকে তাদের বাড়ি যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করিল, ঠাকুরপো! সেরে 
উঠলেই আপনি দেশে যাবেন শুনেছি, তার আগে আমাদের ওখানে আর 
একবার হয়ে যাবেন। আঁমার বড় ছেলে প্রায়ই আপনার কথা বলে। 

বৈগ্ভনাথ কহিল, তাকে অন্ততঃ একবার না দেখে আমি কলকাতা 
ছাড়ব না। 

বধূটি বলিল, ছেলে আমার এ রকম, কিন্তু ওকে ভালবানে সবাই। 

অমরের বাবা তার অন্থখের প্রথম দিকটায় প্রায় প্রত্যহই আলিতেন। 
রোগ কমীর সঙ্গে সঙ্গে যাতায়াত কমিতে লাগিল। স্থবেশ, গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ, পাকা চুল দাঁড়ি এই গান্তীর্বকে আরও বাড়া ইয়া তুলিয়াছে। 
কথা বলেন খুব কম, কাহাকেও বেশী কাছে টানেন ন।। কিন্তু দু'চার 
কথাতেই তার দরদী প্রাণ ধরা পড়ে, বোঝা যাঁয় মানুষকে ভালবাঁসিতে 
জানেন। 


১৭৪ মালঙ্গীর কথা 


অমরের অন্থখ কমিলে বৈচ্যনাথ একদিন জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
পরিবারের সবাই এত ভাল । তুমি বাড়ি ছাড়লে কেন বল দেখি ? 

ছাড়লুম বাবার সঙ্গে মতবিরোধের জন্য । তিনি সেকেলে সনাতনী, 
বাপ হিসাবে পাকা প্যাটি য়ার্ক। 

বৈচ্যনাথ বলিল, তাকে দেখে ত খুব সদাশয় বলেই মনে হয়। 

প্যাটিয়ার্কের সঙ্গে সদীশয়তার কোন বিরোধ নেই। বরং বুর্জোয়া 
প্যাটিয়ার্কের ও একটা লক্ষণ 

বাবাকে সদাশয় জেনেও বাড়ি ছেড়ে দিলে? 

পারলুম না থাকতে । তাহলে শোন ব্যাপারটা । কোজাগরী লক্ষ্মী 
পূজোর দিন, পূজো হয়ে গিয়েছে। বাবা বললেন, ঠাকুরের আশীর্বাদ 
নিতে । আমি বললুম, ওতে বিশ্বাস নেই। বাবা জিদ ধরলেন 
আমীর বাড়িতে থাকতে হলে চলতে হবে আমার বিশ্বাম ও রুচি 
মীফিক। 

আমি বললাম, বেশ আপনার বাড়িতে আছি বলে আজ ঠাকুরের 
আশীর্বাদ নিচ্ছি, কিন্ত কালই বাড়ি ছেড়ে চলে যাব। 

বাবা বললেন, বেশ যেতে পার । 

বৈচ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তখন তোমার বস? 

ষোল লতর । 

এ বয়সে বাঁড়ি ছাড়লে? তখন পড়াশুনো ? 

ক্লাপ এইট অবধি । স্কুল ক্যারিয়ারে আমি বড়দের সমকক্ষ, রীতিমত 
ক্লাস প্রমোশন কোন দিনই পাইনি। 

খরচা চলত কি করে? 

প্রথমে রাস্তায় খবরের কাগঞ্জ ফেরি করতুম। সেখানে দেখলাম 
অবাঙ্গালী ছাতিরাম হাতিরামের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া! অসম্ভব। তখন 
দাদার আপিসের ক্যার্টিনে ঢুকলাম বয়” হয়ে। বাবা এক সময় সেখানে 
হুপার ছিলেন। দাদাও ভাল মাইনেয় কাজ করে। আমি “বয়” হয়ে 
ঢুকলে দাদার অসম্মান হবে, সে তাই আপত্তি করেছিল। বাবা তাকে 


মালঙ্গীর কথা ১৩৫ 


বললেন, অমর তার যোগ্যতা! হিসাবে কাজ করবে, তাতে তোমার অসম্মান 
কিসের ? এসব হচ্ছে ভ্রান্ত ধারণা । 

বৈদ্যনাথ কহিল, ভারি যুক্তিবাদী ত। 

হ্যা, স্বচ্ছ বুদ্ধি কিন্তু ঠাকুর দেবতার বিষয়ে একেবারে অন্ধ । 


অমর সারিয়! উঠিয়াছে, বৈছ্যনাথ পরের দিন দেশে যাইবে। আজ 
তার অমরের বাড়ি নিমন্ত্রণ । দু'জনে একসঙ্গে আসিয়াছে । অমর বলিল, 
তুমি খাবে পঞ্চ ব্যঞন দই মিষ্টি আর আমি হিঞ্চে ডুমুরের ঝোল। আমার 
বড় হিংসে হচ্ছে বছ্িনাথ। 

তার বৌদি কহিল, অত্যাচার করার সময় মনে থাকে না? একসঙ্গে 
চারটে ডিম, আটখান। পেঁয়াজি। 

বার মাস কি ধরাকাটে থাকা যায়, বিশেষতঃ এই বয়মে? তুমিই 
বল_-অমর টৈছ্যনাথের দিকে চাহিয়া বলিল। 

আহার্ষের আয়োজন প্রচুর । মাছ, মাংন, মিঠিও অনেক রকম। 
বৈছ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিল, সীতাভোগ মিহিদানা কি বর্ধমান থেকে 
আনিয়েছেন? 

অমবের বৌদি বলিল, না সবই মায়ের তৈরি। 

বৈগ্যনাথ বলিল, ভারি খাঁসা হয়েছে ত। 

অমরের ম| বলিলেন, স্খ্যেতটা কিন্ত অমরের পাওনা । আমি ওর 
কাছে শিখেছি । 

অমর কহিল, বাহাদুরি শিষ্েরই বেশী। আমার শিখতে লেগেছে 
অনেক দিন। মা একবার দেখেই শিখেছেন । 

প্রশংসা কার বেশী প্রাপা, মায়ের না ছেলের ইহা লইয়া হয়ত দীর্ঘ 
আলোচন! হইত, তার উপর ছেদ টানিয়া দিল অমরের বৌদি। সে 
বলিল, স্থখ্যেতটা পাওনা ছিল আমার । আমি মাকে বললুম, এবার 
নামিয়ে ফেল, নইলে পাঁক কড়া হবে। 

সকলে হাসিয়! ওঠে, এমন কি অমরের বড় ভাইপোটি পর্ধস্ত। 


১৭৬ মালঙ্গীর কথা 


কলিকাতা ছাড়িতে বে্যনাথের কষ্ট হয়। কষ্ট অমর ও তার বড় 
ভাইপোটির জন্যই বেশী। ছেলেটির কোমরের নিচট! পক্ষাঘাত গ্রস্ত । 
হাতের আঙ্লও বাঁকা, ডান হাত দিয়া কোন কাজ করিতে পারে না। 
কোন এক জায়গায় বসাইয়। দিলে ঘটের মতন বপিয়া থাকে, নড়িতে পারে 
না। কথা বলে অম্পষ্ট। ভারি অসহায় জীব, অথচ দেখিলে মনে 
হয় বুদ্ধিমান, হয়ত বৌঝেও সব। মাঝে মাঝে তার চোখে মুখে বেদনার 
ছাপ পড়ে। লোকের দিকে তখন করুণ চোথে তাকায় । 

বৈচ্নাথের মনে প্রশ্ন জাগে, ছেলেটির এই অবস্থার জন্ত তার পিতা- 
মাতা দাদী নয়ত? এই সম্পর্কে অমরকে সে প্রশ্নও করিয়াছিল। সে 
বলে, ও রকম হয়েছে টাইফয়েডের ফলে। 

যাক্‌, ছেলেটা অস্ততঃ বাপমায়ের পাপের ফলে ভূগিতেছে না ভাবিয়া 
বৈদ্যনাথ স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । 


তেইশ 

কুস্তী অনাথের বাড়ির উত্তরে জীর্ণ নাটমন্দিরের একপাশে শুইয়/ছিল 
আর এক পাশে বাধ! ছিল ছুইটা ছাগল। 

জায়গাটা নির্জন, পিছনে হাজামজা! দিঘি, ছু'পাশে জঙ্গল। শুধু 
দক্ষিণ দিকে রসি দুই দুরে অনাথের ঘর। 

আজ তিন দিন কুন্তী এখানে শোয়, অনাথের ঘরের আলো! নিবিলে 
আসে আবার ভোরে কাক ডাকার আগেই চলিয়৷ যায়। 

সে ঘুমাইতেছিল $ ছেলের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিলে চাহিয়া দেখে একটা 
লোক নামিয়া যাইতেছে । নীলু তখনও ডাকিতেছে, মা, মা। 

তাকে কোলে তুলিয়া কুস্তী চীৎকার করিয়া উঠিল, চোর, চোর । 

সে ডাক কারও কানে গেল না। তার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ 
করিতে লাগিল । সে ভাবে, লোকটা কেন আপিয়াছিল ? কি মতলবে ? 

অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, তবে মনে হয়, মানুষটা 
মেঘনাদ ঠাকুর, পিছন হইতে দেখিতে অনেকটা তারই মতন। 


মালঙগীর কথা ১৭৭ 


কয়েকদিন আগে বংশীর আখড়ার *স্ক বোষ্টমী বলে, একজন লোকের 
কাছে থাকবি? 

কুস্তী জিজ্ঞাসা করে, খেতে দেবে ত দু'মুঠো, আমাকে আমার 
ছেলেকে? 

পন্ধ কহিল, খালি খেতে? সোনাদানায় সবব অঙ্গ মুড়ে দেবে। 

পেটের জালায় খাওয়ার কথাট। বলিয়াছিল বটে কিন্তু পন্ধর প্রস্তাবের 
মর্ম বুঝিয়া কুস্তী সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ফিরাইয়৷ নেয়। বলে, দরকার নেই 
আমার পোনাদানায়। 

পদ্ধ বলে, তুই হলি হাড় বোকা, নইলে গীয়ের রাজরাঁণী হয়ে থাকতে 
পারতিস। আগে জমিদার পায়ে লুটিয়ে পড়েছিল, এখন পড়তে চাইছে 
তার নায়েব । 

কুস্তী বলে, তুমি চুপ কর, বোষ্টমী। 


মানুষটি চলিয়! যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে বাচ্চা ছাগলটা ভ্যা! ত্যা করিয়া 
ওঠায় কুস্তী মনে খানিকটা বল পাইল। ছুঃস্থ ও নিপীড়িতের ভরসার 
ধরনই এই। তুচ্ছকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া ওঠে, টিকিয়াও থাকে 
তুচ্ছেরই উপর ভর করিয়!। 

ছাঁগলটার উদ্দেশে সে বলিল, মীনুষগ্ডলা বড় পাজী। কি বলিল? 

ভ্যা ভ্যা-কুস্তীর কথার সমর্থনেই যেন ছাগল ছুটা একসঙ্গে ভ্যা ভ্যা 
করিয়া ওঠে । 

সে রানে তার আর ঘুম হয় না। 

শুধু সেদিন নয়, এরপর রাত্রে চোখ বুজিলেই সে নানারূপ বিভীষিক। 
দেখিত, কখনও জাগ্রত অবস্থায়, কখনও বা স্বপ্নে; ছুঃস্বপ্ন নীলুকে দিয়া, 
নিজেকে দিয়া। তাই ছেলের হাতের সঙ্গে নিজের হাত বীধিয়া শুইত। 
রাত্রে মাথার কাছে একখান! ধারালো দা! বাখিত। দিনে সেখান! লুকানো 
থাকিত পিয়ালি ফুলের জঙ্গলে । 

দ্বাখানা সে এক বাড়ি হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছিল। 


৯২ 


১৭৮ মালঙ্গীর কথ৷ 


সপ্তাহ দুই পরে। কুস্তী নাটমন্দিরে শুইয়া শুইয়া ককায়। আজ 
কয়দিন তার জর। এই জর গায়েই কাজের জন্য ঘুরিয়াছে। কাজ 
জোটে নাই, কাজের কোন খবরও পায় নাই। 

ভাত, ভাত, খিদে-_নীলু দিনরাত কীদে। শুকনা স্তনের বৌটা 
টানিয়া টানিয়া কুস্তীকে বিব্রত করে। যখন আর সহ্ হয় না, কুস্তী তখন 
দুম্নহুম করিয়। কিলায়। পরক্ষণেই তার মন অন্থশোচনায় ভরিয়া যায়। 

সেদিন জর বেশী, মাথার যাতনাও বেশী । তার উপর নূতন এক 
উপসর্গ, পেটে অসহ যন্ত্রণা । পঞ্চাশের মন্বস্তরে এইরকম হইত, তার চেয়েও 
বেশী হইত তার বাবার । পেট চাপিয়া ধরিয়া সে কাতরাইত, উঃ নাঁড়ি- 
ভুড়ি সব যেন কুকুরে ছিড়ে খাচ্ছে। 

কুম্তীর বেদনা ঠিক সেইরকম । তার চোখের সামনে সব অন্ধকার 
হইয়। আসে। হঠাৎ মনে হয় কে যেন পাশে বপিয়া। সে বলে, 
কে? কে? 

সামনের মৃতি আরও কাছে আপিয়া জিজ্ঞাসা করিল, একটু ছুধ 
খাবে? 

কুন্তী আধবৌজা চোখে বলিল, কে তুষি ? 

যেই হই, তুমি একটু দুধ খাও দেখি--বলিয়া মানুষটি কুস্তীর মুখের 
সামনে ছুধের বাটি তুলিয়া! ধরে । 

কী মিহি গন্ধ! কুভ্তীর সমস্ত সততায় উহা যেন একট] শিহরণ জাগায়। 
সে হা করে। দুধ না যেন অমৃত, কয়েক ঢোক গিলিয়াই সে বলিল, আমার 
নীলুকে দাও। 

নিশ্চয়। তুমি বড় কাহিল হয়ে পড়েছ, আমিই খাইয়ে দিচ্ছি। ওর 
হাত তোমার হাতের সঙ্গে বাধা দেখছি । 

হা, আমি বেধে রাখি, কখন কি হয় । 

তা ঠিক, যা দিন কাল পড়েছে । ঘোর কলি ত--বলিয়৷ লোকটি 
নীলুর হাত খুলিয়া তাকে যত্ব করিয়া খাওয়ায় । 

নীলু চক্চক্‌ করত্রিয্বা খায়। কুস্তী িজ্ঞানা করে, কি খাওয়াচ্ছ ওকে ? 


মালঙ্গীর কথা | ১৭৯ 


পায়েস, ঠাকুরের ভোগ । 
ঠাকুরের ভোগ! তুমি কে? 
ব্শী। 


ওঃ, বড় বোষ্টম! কে পাঠিয়েছে তোমায়? 

কে আবার পাঠাবে? পাঠিয়েছেন নাডুপোপাল। 

কুন্তী পরম আশ্বাসের সঙ্গে কপালে যুক্ত কর ছোয়াইয়া বলে, দয়াল 
ঠাকুর । 

বংশী বলিল, হরি তোমার সব দুলু ঘোচাবেন। তানার নাম কর। 

কুন্তী কহিল, আমায় তুমি একটা কাজ যোগাড় করে দিতে পার? 

তোমার অস্থথ লারুক, তখন দেখব। 

এদেশে থাকতে আর ইচ্ছে নেই, শ্বশুরের ভিটেয়ই যখন ঠাই হ'ল না। 

ইচ্ছে হলে মহীকালীতে গিয়ে থাকতে পার বাধু গৌনাইর আখড়ায়। 

বংশী মহাকালীর আখড়ার এক রঙিন বর্ণনা! দেয়। বলে, আখড়া না 
যেন বৃন্দাবন, মেল! ভক্ত থাকে, দিনরাত নাম হয়। আর চলে বোষ্টম 
বোষ্টমীর লীলা । গোৌসাইজীর কথা ছেড়েই দাও যেন গৌর নিতাইর 
অবতার। 

কুন্তী জিজ্ঞাসা করিল, মহাকালী কত দূর ? 

সকালে নৌকায় উঠলে সন্ধ্যে সদ্ধিয পৌছানো! যায়। আমি তোমায় 
রেখে আসব। 

বেশ ত, কবে নিয়ে যাবে? 

আগে সেরে ওঠ । ততদিন জর গায়ে এখানে পড়ে থেকে কাজ 
নেই কে পথ্যি দেবে? তোমার নীলুকেই বা দেখবে কে? 

কুস্তী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, কোথায় আর যাব? আমি যে বড় 
অনাথ । 

ঘষে ক'দিন সেরে না ওঠ আমার আখড়ায় গিয়ে থাকতে পার।: 

এই প্রস্তাব বংশী আগেও একবার করিয়াছে, কুষ্ঠী সম্মত হয় নাই। 
আজ একটু ভাবিয়া ঞ্লিজ্ঞাসা করিল, পন্ক নেই ত? 


১৮৬ মালঙ্গীর কথা 


রাধে মাধব। সে কবে চলে গিয়েছে । বিদেশী মানুষ ত। আম্রা 
একগুরুর চেল! কিনা তাই ওর বোষ্টম পটল তুললে এখানে এসে কিছুদিন 
ছিল। 

সব কথা হয়ত কুস্তীর কানে যায় না। বংশীকে তার আজ বড় 
আপনার জন বলিয়! মনে হয়। সে কহিল, বেশ, সকালে উঠে যাব তোমার 
আখড়ায়। 

বংশী সোক্পাসে বলিয়া! উঠিল, জয়, জয় রাধে । আমি নিয়ে যাব এসে। 

এই উল্লাস অন্য মেয়ের হয়ত ভাল লাগিত না, কিন্তু কুস্তী সাদাসিধ! 
মানুষ, উপরস্ত অস্থস্থ, তার চোখে উহা! বিসদৃশ ঠেকিল না। সে বলিল, 
না, দরকার নেই, আমি একাই যাব। 

নীলু জিজ্ঞাস! করিল, ও কে মা? 

কুস্তী কহিল, তোর মাম! হয়। 

নীলু বলে, মামা, পায়েসমামা । 

বংশী তার গাল টিপিয়! দরিয়া বলে, পায়েস মামা । 

সে চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই মা ও ছেলে ঘুমাইয়৷ পড়ে। 
অনেকদিন পরে ভান খাবার পাইয়া কুস্তীর গাঢ় ঘুম হয়। পরদিন ওঠে 
একটু বেলা করিয়া । 

প্রথমে মনে হয় স্বপ্ন দেখিয়াছে। ছুধ খাওয়া, বংশীর আগমন সবই 
স্বপ্ন! সে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল, কাল কিছু খেয়েছিস ? 

নীলু বলে, হ্যা, পায়েস। 

এবার কুস্তীরও মনে পড়িল। মে কহিল, এঢা, তোর মনে আছে? 
ভারি সেয়ান! হয়েছিস তুই । হবিই ত, অমন বাপের ছেলে। 

নীলুর কথাবার্তা ধরন ধারন এক এক সময় তার বাপের কথা মনে 
করাইয়া! দেয়। কুস্তী তখন ছুঃখ কষ্ট, ব্যথা-বেদনা অনেক কিছুই ভুলিয়া 
থাকে। মনে মনে হয়ত স্বপ্ন গড়ে রডিন এক ভবিস্যাতের | 

ছেলের চৌথে মুখে জল দিয়! নীলুকে কোলে তুলিয়া বলিল, চ, তোর 
মামার আখড়ায়। 


মালঙ্গীর কথা ১৮১ 


চলিতে কষ্ট হয়, সর্বাঙ্গে ব্যথা, মাথা যেন ছাড়িয়া যায়। পাআর 
চলে না। তবুসে পা ফেলে। কম্পি্দ পদ্দে নৃতন আশ্রয়ের উদ্দেশে 
শচলিতে থাকে । 


বড় সাকো হইতে ষে রাস্তাটা পুবমুখো গিয়াছে বংশীর আখড়া সেই 
রাস্তা হইতে কিছুটা দূরে। কাছে কোন গৃহস্থের বসতি নাই, ছু'ধারে 
ছুটা পড়ো জংলা ভিটা । 

আখড়ায় ছোট ছোট ছুখানি ঘর, ছুখানারই চালায় সোনালি শণের 
ছাউনি, আলকাতরা মাখানো দরমার বেড়া। চৌকাঠের যধ্যে দরজা 
বসানো । 

এক ঘরে রাধাকৃষ্জের বিগ্রহ থাকে, অপর খাঁনায় থাকে বংশী । বছর 
খানেক আগে আখড়ার অবস্থা ছিল শোচনীয় । একখানা মাত্র খড়ের 
চালা, তাতেও খড় থাকিত না। দরজার বদলে ছিল হোগলার ঝাপ। 
বংশী বলিত, আমার ঠাকুর সিংহীসনে শুয়ে শুয়েই হুয্যির মুখ দেখে, আলো 
বাতাস পায়। 

এই পরিবর্তনের কারণ মেঘনাদ। তার কৃপায় বংশীর ভাগ্য 
ফিরিয়াছে। সে আর্জকাল মেঘনাদের কাজ করে। কাজ নানারকম, 
তার ধান, চাল ও স্থ্দ আদায়, তার হইয়া দল গঠন। 

মেঘনাদের কপার একটা ইতিহাস আছে। সে সরে যাওয়ার জন্তু 
রওনা হইয়াছে, খালঘাটে প্ীকোর নিচে নৌকা! কাধা। কিন্তু খাল পর্যস্ত 
আমার আগেই ঝড়বৃষ্টি নামে। সে ছুটিয়া বশীর আখড়ায় আসিয়া 
আশ্রয় নেয়। 

একে জমিদারের নায়েব, তায় ব্রাহ্মণ । উপরস্ত বংশীর নামেও ভিক্রি 
ছিল। সে মেঘনাদকে খুব খাতির করে, চা করিয়া খাওয়ায়, সঙ্গে দেয় 
নারিকেলের নাড়ু। 

মেঘনাদ বলিল, যে কাজে যাচ্ছি তাতে সুরাহা হলে তোমার ঠাকুরকে 
সোনার গয়ন! গড়িয়ে দেব, বংশী । | 


রি ৰ ছি  মালঙ্গীর কথ! 


রনির নানান রিডার 
দা ধুলার মুঠা ধরিলে দোনা হইয়া যায়। 

তার ধারধ! বংশীর নাডুগোপাল জাগ্রৎ দেবতা । ঠাকুরকে সে শুধু 
সোনার গহনাই দেয় নাই, আখড়ায় নতুন ছুইখানা ঘর তুলিয়৷ দিয়াছে। 
ঠাকুরের চন্দন কাঠের দিংহাসন, তোঁশক গদ্দি ও নেটের মশারি হইয়াছে। 
মধ্যে মধ্যে মালপোয়া ও পায়েসের ভোগ পড়ে । 

কুস্তীর উপর তার নজর বহুদিনের, বংশী তাহা জানিত না। একদিন 
মেঘনাদ তাকে বলিল, নিশির বৌ অত কেলেশ পাচ্ছে, তাকে তোমার 
আখড়ায় এনে রাখ । খরচা যা লাগে আমি দেব। 

কুস্তীর উপর বংশীরও নজর ছিল। নে তাকে একবার আখড়ায় 
আসিয়! থাকিতে বলে। সে সম্মত হয় নাই। সেদিন এত সহজে সম্মত 
হওয়ায় বংশীর মনে হইল ইহা! মেঘনাদ্দের শৌভাগে/রই ফল। 

পরের দিন সকালে বংশী স্থুর ভাজিতেছিল। গানটা বিরহের পর 
রাধাকষ্ণের মিলনের । সে স্থুর ভাজে আর কুস্তীর প্রতীক্ষা করে। তার 
খরচা যোগাইবে মেঘনাদ আর কুস্তী থাকিবে তার আখড়ায় ইহাই যথেষ্ট 
সৌভাগ্যের ফল। দেখা যাক শেষ পর্যস্ত ঠাকুর কি করেন। 


চব্বিশ 

বংশীর আখড়ায় আসার পর কুস্তীর অস্থখ বাঁড়িল॥ জ্বর বেশী, মাথায় 
ছঃসহ যন্ত্রণা, মধ্যে মধ্যে ভুল বকে। 

বংশী চিকিৎসক ডাকিল ন] বটে কিন্তু রৌগিনীকে নিয়মিত বেলপাতা 
তুলসী পাতার রস খাওয়াইত। সে ছটফট করিলে কপালে জলপটি দিয়া 
হাওয়া করিত, গায়ে হাত বুলাইত। 

কয়েকদিন পরে অস্থখ কিছুটা কমিলে সে চোখ মেলিয়া এদিক ওদিক 
তাকায়। প্রথমটায় ঠাহর করিতে পারে না কোথায় আসিয়াছে। নীলুকে 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় রে, আমরা এ কোথায় এসেছি ? 

নীলু বলে, পায়েস মামা । 


মালঙ্গীর কথা ১৮৩ 


কুস্তীর মনে পড়িয়া যায়। সে বলে, ওঃ। 2 

কাটে আরও ছু'তিনটা দিন। নিস্তব্ধ পরিবেশ। এরি ঝোপ রি 
ঝাড় জঙ্গল। বংশী ছাড়া দ্বিতীয় মানুষ নাই। পাখীর ডাক আর বাজে 
শিয়ালের হস্কা হয়! ছাড়া শব্ধ নাই। কুস্তীর ভয় ভয় করে। 

সে বংশীকে জিজ্ঞাসা করিল, আর কেউ নেই, তুমি এখানে একলা . 
থাক বোষ্টম? 

বংশী বলে, হ্যা। 

তুমি বলনি ত। 

তুমিও ত জিজ্ঞেস করনি । 

শুধুইনি তোমায়? 

বংশী কহিল, হ্যা জিজ্ঞেম করেছিলে পন্কর কথা। আমি বলেছি সে 
এখানে থাকে না। যাক, তোমার এত ভয় কিসের? আমিত বাঘ 
ভালুক নই। 

বাঘ ভালুকের চেয়েও কুস্তী মানুষকে বেশী ভয় করে। মানুষই তার 
এই অবস্থা করিয়াছে । শুধু তার জা নয়, ভান্কুর নয়, তাকে এই অবস্থায় 
ফেলিয়!ছে সারা মালঙ্গীর লোক। 

কিন্ত এই মালুষটা তাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে, সেবা যন্ব 
করিতেছে । তাই তার প্রশ্নে কেমন যেন বিব্রত বোধ করিয়া কহিল, 
না, না, তোমায় ভয় করব কেন? তুমি ভাইয়ের মতন আমায় রাস্তা 
থেকে__ 

তার কথায় বাধা দিয়! বংশী বলিল, আমি আর কি করেছি? সবই 
করেছেন নাড়ুগোপাঁল। কথায় বলে, বাঁথে কেষ্ট মারে কে? 

আরও কয়েকদিন পরের কথা। সেদিন প্রথমে অন্পপথ্য করিয়া কুস্তী 
সবে চোখ বুজিয়াছে । চোখে নামিয়াছে তক্জীর আমেজ। শীর্ণ পাওুর 
মুখ, কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ চাদের মতন দ্গিপ্ধ। পাশে ঘ্বমস্ত নীলু। বংশী 
কুস্তীর দিকে একটুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া তার নিচের ঠোঁট ধরিয়া আদর 
করিলে কুস্তীর তন্দ্রা টুটিয়া গেল। 


১৮৪ মালঙ্গীর কথ৷ 


সে চাহিয়া দেখে বংশী তার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। সে 
বলিল, ছিঃ বোষ্টম | | 

বংশী অপ্রস্তত ভাবে বলিল, ভোমার ম্লৌদর মুখ দেখে আমার মাথা 
কেমন যেন-_-আমায তুমি মাফ কর বোইশী। 

. আমি ত বোষ্টমী নই। গাদা রনার রিনি 
কবে? 

মহাকালী নয়, সেই গায়ের নাম মহাকাল । আর একটু সেরে ওঠ। 
ছুববল শরীরে অত ধকল সইবে কেন? তাছাড়া একটা নৌকো যোগাড় 
করতে হবে, বাবুর হুকুম নিতে হবে । 

কুস্তী প্রশ্ন করে, বাবু কে? 

বাবু আবার কে? মেঘনাদ ঠাকুর--তীকে এখন জলঙ্গী মালঙ্গী 
ছিরিপুরের রাজ! বললেও চলে । 

জমিদার ত রায় বাবু। 

সে সব ভূলে যাও। শোন নি বুঝি কিছু ? আর শুনবেই বা কোথেকে? 

তুমি যাহক করে তাড়াতাড়ি যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেল। 

আচ্ছা করব। তবে সবই তানার ইচ্ছে। 

কুস্তী আবার একদিন তাগিদ দিলে বংশী বলিল, যত শীগগির পাৰি 
ব্যবস্থা করছি। বাবু আহ্কন। তিনি আমার উপর সব রেখে সদরে 
গেছেন। 

ছু”তিন দিন পরে। ছুপুরে কুস্তী উঠানে বসিয়া নীলুকে নান 
করাইতেছিল, পিছন হইতে পুরুষকণ্ঠে কে একজন ভাকিল, বংশী, বংশী । 
বংশী কোথায় গেছে জান তুমি ? 

ঘোমটা টানিয়া কুস্তী মাথা নাড়িল। 

লোকটি কহিল, ওঃ বাড়ি নেই। তুমি নিশির পরিবার না? 

কুস্তী ঘোমটার আড়াল হইতে চাহিয়া দেখে মেঘনাদ। কিছুদিন 
তাকে দেখে নাই, এর মধ্যে চেহারা অনেক বদলাইয়াছে। আগে ছিল 
রোগা, এখন বেশ নাছুসহছুদ, তেল কুচকুচে চেহারা | পায়ে রামধন্থ 
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রংয়ের মোজা ও বাদামী জুতা, কালো কোর্টের উপর রূপার চেইন চক্‌ 
চকু করে। 

সেদিন অন্ধকার রাত্রে মণ্ডপে যাকে দেখিয়া ভয় পাইযাছিল ভার 
সঙ্গে মেঘনাদের চেহারার কোন মিল নাই। 

মেঘনাদ রূপা ৰীধানে! লাঠির ডগা চুষিতে চুষিতে বলিল, তুমি নাকি 
মহাকালে যেতে চাও? বংশী বলছিল। 

হ্যা যাবার কথা হয়েছে-_কুস্তী মৃদু কে উত্তর দেয়। 

কেন যাবে? শুধু শুধু ছেলেটাকে পথে বসাচ্ছ। ওর বাপের ঘর 
বাড়ি জমি জমা আছে। ও কেন বৈরাগী হতে যাবে? 

জমি জম! ঘর বাড়ি ত নিলেম হয়ে গেছে। 

নিলেম কিনেছে আমার শালা। তুমি থাকতে চাইলে আমি ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি। 

পুরুষের এই অযাচিত করুণ! নারী মাত্রেই সন্দেহের চোখে দেখে। 
কুস্তীরও সন্দেহ হয়। আবার মনে হয়, মহাকালের ভবিস্তৎও ত 
অনিশ্চিত। কে জানে সেখানেই বা কি হইবে? 

অন্য পাঁচটি নারীর মতন নীড় কীধার শখ তার বরাবরের । নিজের 
নীড় হইয়াও বরাতে টিকিল না। ছেলেকে দিয়া সেই শখ পূর্ণ করিতে 
পারিলে বাল্যের স্বপ্ন সফল হয়। 

মেঘনাদ জিজ্ঞাসা করিল, কি বল, থাকবে দেশে ? 

কুস্তী বলে, আমার জা_ 

সে ভয় নেই। আমি পিছনে আছি জানলে হরির বৌ টু'শব্দ করবে 
না। তা ছাড়া তোমার ভান্ুর লোকটা ভাল, তোমাদের ভালবাসে । 

তা বাসে। তবে দিদি-- 

তাকে ভয় করে চলতে হবে না। সে কথা দিচ্ছি তোমায়। 

তাহলে দেশেই থাকব। আপনি যদি ব্যবস্থা করে দাও। 

তাদেব করে। তুমি নিশ্চিন্ত খাক। আমি কাল একটু বাইরে 
যাচ্ছি, ফিরে এসেই হরিচরণকে বলব। মে এসে তোমায় নিয়ে যাষে। 


নীলু এতক্ষণ মেধনাদের রূপা বাধানো লাঠি ও কালে! কোটের 
উপরের চকচকে শাদা! চেইনের দিকে চাহিয়াছিল। এবার জিজ্ঞাসা করিল, 
কেমা? 

তোর মামা হয়। 

লাঠি মামা, লাঠি মামা বলিয়া নীলু লাঠি ধরার চেষ্টা করে। 

ছোটদের আমি কখনও কোলে নেই না। তবে তোমার ছেলে-- 
বলিয়া মেঘনাদ নীলুকে কোলে তুলিয়া নেয়। তার হাতে দেয় ঘড়ি 
চেইনটা। নীলু সঙ্গে সঙ্গেই সেটা চুষিতে আরম্ত করে। 

মিনিট দুই এই ভাবে কাটে। 

তা হলে এই কথাই ঠিক রইল--বলিয়া মেঘনাদ বিদায় লইল। 
স্কোর ওপারে প্রথমেই তার দেখা বংশীর সঙ্গে । সে জিজ্ঞাসা করিল, 
খবর কি হুজুর ? 

ভাল। বৌটো গায়ে থাকতে রাজী হয়েছে । হেঃ হেঃ, সবই তোমার 
নাডুগোপালের মহিমা । 

মেঘনাদ বংশীর পিঠ চাপড়াইয়! দেয়। ধরনটা এইরকম যে নাড়ু- 
গোপাল সামনে থাকিলে হয়ত তারও পিঠ চাপড়াইয়া দিত। 

অপরের মুখে নাডুগোপালের দোহাই বংশীর ভাল লাগে না। সে 
মনে করে উহা অনধিকার চর্চা। ঠাকুর যে শুধু তারই । তার অবচেতন 
মনে প্রতিক্রিয়া চলে অন্যরূপ। সে চায় কুস্তীকে এক! ভোগ করিতে । 
কুম্তীর উপর এই মান্ষটার আকর্ষণ দেখিয়! তার রাগ হয়। 

মেঘনাদ যাওয়ার সময় বলিল, সাবধান, বামুনকে এটো খাইয়ে 
না যেন। 

তা' তা আপনার খাবারে আমার মত অভাজন--বংশী বোধহয় 
বলিতে চাহিয়াছিল, আপনার খাবারে আমার মতন অভাজ্বন কি দাত 
বসাতে পারে? কিন্তীত বসানো ব্যাপারটা বৈষবোচিত নয় মনে 
করিয়াই হৌক বা পরস্পরের প্রতুভৃত্যের সম্পর্কের জন্যেই হৌক কথাটা 
চাপিয়া গেল। 
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মেঘনাদ চলিয়া গেলে কুস্তী নীলুকে জিজ্ঞাসা করিল, কি করি বল্‌ 
দেখি, মহাকালে যাব, না তোর বাবার ভিটায় ফিরে ঘাব? 

নীলু বলিল, বাবার ভিটেয় ফিরে যাঁব। ূ 

তোর মধ্যে নারাণ আছে রে। তুইই আমার নাড়ুগোপাল। তুই 
যা বলবি তাই করব। 

পরদিন মেঘনাদের নিকট হইতে কুস্তীর একখানা রূডিন শাড়ী আসিল 
আর নীলুর একটি ফ্রক। 

নিয়মিত আহার ও আদর যত্ব পাইয়া কয়পিনেই নীলুর চেহারার বেশ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। লাল পেনিতে ভারি সুন্দর মানাইল। তাকে কোলে 
তুলিয়া কুস্তী একটি চুমা খাইয়া বলিল, বাঁপকো বেটা । 


... পঁচিশ 

বেলা বড় জোর সাঁড়ে নটাঁ। এর মধ্যেই রোদে রোদে আকাশ পুডিয়। 
ষায়। চারধারে যেন আগুন জলে । 

বৈছ্যনাথ খালের বড় সাকোর কাছে নৌক হইতে নামিয়াই দেখিল 
ডাইনে গুরুচরণের বাড়ির নিচে চিতা! জলিতেছে । নিভস্ত চিতা, কয়লাগুলি 
ধিকি ধিকি জলে, কাছে কোন মানুষ নাই । শুধু একট! কুকুর চিতার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, বোধ হয় আধ পোড়া নাভিটুকুর আশায়। 

বৈদ্যনাথ ভারাক্রাস্ত মনে জেল! বোর্ডের রাস্তা! ধরিয়া চলিতে লাগিল । 
রাস্তার বাঁয়ে ছোট্র একটা নালা, নালার ওপারে তিন চারট1 পোড়ে! ভিটা। 
তারপর বিস্তীর্ণ জলাভূমি, ডাইনে মঙ্গলের বাঁড়ির পরেই মাঠ। - ধেনো 
জমি। খটখটে রুক্ষ মাটি ও মাঝে মাঝে আগাছার ঝোপ ঝাড় দেখিলে 
মনে হয় জমিতে লাঙল পড়ে নাই বনুদিন। 

বায়ের জলাভূমির প্রান্তে দাড়াইয়া একটি কিশোর নখ দিয় মাটি 
খু'ড়িতেছিল। মাটি খামচায় আর কি যেন খোজে। 

বৈগ্ভনাথকে দেখিম্বা পা টানিয়া টানিয়া সে একটা ঝোপের আড়ালে 
লুকাইবার চেষ্টা করে। বৈগ্নাথ ডাকে, পালাচ্ছিস কেন? দ্বাড়া। 
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ছেবেটি অনিচ্ছ সত্বেও ফিরিয়া দাড়ায়। বৈগ্ঘনাথ বলে, ভয় নেই। 
তোর নাম কি? 
ছিরিচরণ। 
মঙ্গলদার ছেলে না তুই? 
ছেলেটি মাথা নাড়াইয়৷ জানায়, হ্যা । 
তোদের বাড়িতে মারা গেল কে? 
বাবা। 
কি হয়েছিল, কলেরা? 
শ্রীচরণ আবার মাথা নাড়ায়। 
তুই কি করছিলি? 
গেঁড়ি গুগ্‌লি কাছিমের ডিম খুঁজছিলুম। 
বাপের চিতা এখনও নিভে নাই আর খোঁড়া ছেলে বিলে নামিয়াছে 
গেঁড়ি গুগলি খুঁজিতে। এই একটা ঘটনাই তার সমস্ত অবস্থ। জানাইয়া 
দেয়। 
বৈগ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোর ঘরে আর কে আছে? 
কেউ নেই মা আর দাদা আগেই গেছে। এবার গেল বাবা 
বলিয়! ছেলেটি উত্তর পুব দিকে তাকায়, মনে হয় বাপের অদৃশ্য চিতার 
দিকে চাহিতেছে। একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করে, আপনি আমাদের 
রাজাবাবু না? 
বৈগ্যনাথ বলিল, আমি রাজা নই, রায় বাঁড়ির বগ্িনাথবাবু। 
আপনি মানুষের ঘর-বাড়ি ভেঙে ধাও, ধান কলাই কেড়ে নাও ? 
বৈদ্যনাথ এতক্ষণে বুঝিল ছেলেটি তাকে দেখিয়া লুকাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল কেন? তাকে সে ভয় করে, হয়ত তার সম্পর্কে অনেক কিছুই 
গুনিয়্াছে। দে জিজ্ঞাসা করিল, আর কি কি করি? 
না, আব কিছু না-_বলিয়! শ্রীচরণ মাথা নাড়ে। 
নে, এই নিয়ে.কিছু কিনে খা গিয়ে-_বলিয়া বৈষ্যনাথ তার দিকে একটা 


টাকা ছুঁড়িয়া দেয়। 
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শ্রীচরণের যেন বিশ্বাস হয় না। অভিভূতের মতন সে একটুক্ষণ হা 
করিয়। চাহিয়া থাকে। তার কৌচড়ে ছিল গেঁড়ি গুগলি, তাড়াতাড়ি 
কৌচড়ের প্রান্ত কোমরের কাপড়ে গুজিয়া কাঙারুর মতন লাফাইতে 
লাফাইতে চলিয়া ষায়। 

বৈচ্নাথও ধীরে ধীরে চলিতে আরম্ভ করে। খানিকট। পরেই বাস্তার 
ছু'ধারে মানুষের ঘন বসতি, চাষী গৃহস্থের বাস। ঘরের চালায় শণ নাই, 
বেড়ায় দরমা নাই, উঠানে গরু ধুকিতেছে, পাশেই ধুলা-বালিতে উলঙ্গ 
শিশুর দল গড়াগড়ি যায়। দৃশ্যটা চরমতম দীনতার । 

বাড়িছাড়ার সময়ও সে এই পথ দিয়াই যায়, তখন পল্লীর চেহার1 ছিল 
অন্রকম। আজকের এই দৃশ্ঠে তার মন ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে। 

সারা রাস্তায় মোটে ছুটি লোকের সঙ্গে দেখা । ছু'জনেই তার প্রজা । 
একজনের নাম মনে নাই, বাড়ি শ্রীপুরে । সে নমস্কার করিয়! পাশ কাটাইয়। 
গেল। আর একজন মালঙ্গীরই পরশুরাম ঢাল। সে তাকে দেখিয়া 
বিরক্তিতে মুখ ফিরাইয়া নেয় । 

মিনিট কুড়ি পরে বৈগ্যনাথ বাঁড়ি পৌছিল । লাল ইটের স্বন্মর বাড়িখান। 
দেখিয়! পিতাকে নয়, পিতামহকে নয়, প্রথমেই তার মনে পড়িল মহিমকে। 
সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল। 

সদর দরজা খোলা, দরজার কড়ার সঙ্গে তালা ঝুলিতেছে, একটা ভিন্ন 
নিচের সব ঘরের জানালা বন্ধ। উপরে তার ঘরের জানাল! দিয়া শব্ধ 
আসিতেছে-_মার্-মার্‌ পচিশ । 

আর একজন কে বলিল, হাঃ হাঃ খুব পাঁচশ পড়েছে। 

ঘেউ ঘেউ করিয়া বৈদ্নাথকে অভ্যর্থনা করে মোমালি। দীর্ঘদিন 
পরে প্রভৃকে পাইয়া তার চারধারে লাফায়, তার জুতা চাটে। তীরবেগে 
একবার বাড়ির ভিতরে ছুটিয় যায় আবার দরজায় আসিয়া বৈদ্যনাথের 
দিকে চাহিয়া চেচায়, ঘেউ ঘেউ। যেন ডাকে, এস ভিতরে এস। 

বৈদ্যনাথ তার মাথায় আস্তে আস্তে গোটা ছুই চাপড় দিয়! তার পিছু 
পিছু বাড়িতে ঢোকে । প্রথমেই দেখে ডান দিকের ঘরের মেজেয়,সারি 


১৯০ মালঙ্গীর কথা 
সারি কলাপাতা পাতা, পাতার পাশে মাছের কাটা, মাংসের হাড়, চিংড়ির 
খোসা। 

ঘরখানা ননীবাবুর সময়ে ছিল জমিদারির কাছারি, তার গোমস্তা 
এইথানে বসিয়া প্রজাদের খাজন! আদায় করিত, দ্রাখিলা দিত । ফণীবাবুর 
সময় এট| ছিল কংগ্রেদের আপিস। বৈগ্যনাথ এই ঘরে ডিনপেনলারি 
করে। পুব দিকে দেয়ালের পাশে হোমিওপ্যাথিক গুঁষধধ ও বইর আলমারি 
যেভাবে রাখিয়া সে কলিকাতায় গিয়াছিল, আজও ঠিক সেই ভাবে 
আছে। দেয়ালে গান্ধী ও চিত্তরঞ্জনের ছবির পাশে হানিম্যানের ছবি। 
সবগুলিই ধুলি-মলিন। 

নিচের সব ঘরই নোংরা, আলুর খোসা, মাছের আশ ও ডিমের 
খোঁল। ছড়ানো । পিছনের বারান্দায় ছাই ভরতি উন্থুন, তার উপর 
ডালের দাগ । 

পিড়িতে ঝাঁট পড়ে নাই বহুদিন। দেয়ালে দোক্তা মিশনে! খয়েরি 
পিক, ভার উপরই কেহ কেহ চুন মুছিয়াছে। 

উপরের ঘর কয়খানি৪ সমান নোংরা । পড়ার ঘরে তার বাবার তৈল 
চিত্রের ফ্রেম ধুলায় পড়িয়া আছে। ফ্রেমের নিচে ভান দিকে মাকড়সার 
জাল, মাঝখানটা ফ্লাকা, ছবির কোন কিছুই নাই । নিচের দিকে পোকায় 
কাটা খানিকটা ক্যানভাস । 

বৈছ্যনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

সারা বাঁডিতে শুধু তার শোয়ার ঘরখানিই অপেক্ষারুত পরিষ্কার । 
মধ্যে মধ্যে বাট পড়ে । থাটের উপরের গদি জাজিমও ঠিকই আছে। তার 
উপর স্থান পাইয়াছে ছেঁড় ময়লা কীথা ও তেল কুচকুচে বালিশ । বঝড়ু ও 
তার মা হয়ত এই খাটেই শোয়। 

ঝড়ু একটি মেয়ের সঙ্গে দশ-পঁচিশ খেলিতেছিল। মেয়েটির পরনে 
মলিন বসন, বুকের কাছে খানিকটা ছেঁড়া। ঝড়ু কড়ির চালের ফাকে ফাকে 
তার দিকে তাকায়। 

হঠাৎ চোখ তুলিয়া দরজায় বৈদ্যনাথকে দেখিয়াই সে দশ-পচিশের 


মালঙ্গীর কথা ১৯৬, 


কোটটা উলটাইয়া দিল। মেয়েটি তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ছুয়ো, 
হেরে গেছে বলে খেলবে না। 

ঝড়ু হাত ছিনাইয়া নিয়৷ বলিল, ধেং, দেখছিস ন| দরজায় কে দীড়িয়ে। 

মেয়েটি বৈগ্নাথকে দেখিয়া জিভে কামড় দেয়। বৈদ্নাথ তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি কোন্‌ বাড়ির মেয়ে? 

মেছ্নেটি বলিল, বিরিঞ্িদের বাড়ির উত্তরের হাউলিতে আমাদের ঘর । 

ঝড়ু বলিল, ব্র্জ জেঠার মেয়ে ও । 

বৈগ্যনাথ জিজ্ঞাসা করিল, তোর মা কোথায় রে ঝড়ু ? 

মা নায়েব ঠাকুরের বাড়ি কাজে গেছে। 

ওঃ তাই বাড়িময় এত জঞ্জাল। 

মা বলে গেছে দুপুরে এসে সব মুক্ত করবে। 

যা, তাকে ডেকে নিয়ে আয়। মেঘনাদকে বলবি পারলে. মেও যেন 
এ বেলায়ই আসে। 

বাড়িময় জঞ্জাল, মায়ের অনুপস্থিতি, নিজের দশ-পচিশ খেলা সব 
মিলিয়। ঝড় নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে করিতেছিল। বাহিরে 
ষাওয়ার স্থযোগ পাওয়! মাত্রই সে ছুটিয়! বাহির হইয়া গেল। 

বৈদ্যনাথ মেয়েটিকে জিজ্ঞান। করিল, তোমার নাম ? 

মেয়েটি বলিল, রঙ্গ | 

তোমার না এক বোন আছে? 

হ্যা, সে আমার দিদি, নাম বঙ্গ। তার চোখ নেই। 

তোমার বাবার খবর কি? 

বাবা কলেরায় মার! গেছে। 

এ] কবে গেল? এবছর আর কেকে গেছে? 

বাব গেছে ছু মাসের উপর। এবার মরেছে কাতিক গণেশ ছুই ভাই, 
উপীন দাছু আর তার ছেলে, গুরুচরণ কাকা, আমার বাবা মা, তেজুদীর 
বোন, এপাড়ারই কত। 

তোমাদের দেখাগ্ডনো করে কে? 


১৯২ মালঙ্গীর কথ৷ 


_ দ্লিদিকে আমি. দেখি, আমায় দেখে দিদি আর দেখে ভগবান। 

তার এই সগ্রতিভ উত্তরে খুশি হইয়া বৈচ্যনাথ বলিল, এখানে 
কাজ করবে? ৃ 

মেয়েটির মুখ খুশিতে ভরিয়া যায়। দে বলে, সা আমাদের 
দুজনকে থেতে দিও । দিদিও তোমার কার্জ করে দেবে । সে খুব ভাল 
কাজ করে। 
বেশ ছুজনেই থাকবে । কাল এখানে ভোজ হয়ে গেছে বুঝি ? 

মেয়েটি মাথা নাড়াইয়া জানাইল, হ্যা। 

ভোজ দিলে কে? | 

মেঘু ঠাকুরের শালা রমণ গৌসাই । 

বৈছ্যনাথ বলিল, খেয়েছে কতজন ? 

নায়েব ঠাকুরের আর গোৌসাইর বাড়ির সবাই, তার্দের জ্ঞাত কুটুম। 
আমিও খেয়েছি । পেল্লাদ মাসী বলেছিল । 

মেয়েটির কাছে আরও প্রশ্ন করিয়া! সে জানিল নিত্য তাদের ভাত- 
জোটে না, চিড়! মুড়ি, নিমন্ত্রণ বাড়ির তূক্তাবশেষ যখন যা পায় খাইয়৷ দিন 
কাটাইয়া-দেয়। 

দেশে ফিরিয়া বৈছ্নাথ দেখিল চরমতম দারিদ্র্যের ছবি । প্রথমে যে 
তিনটি কিশোর-কিশোবীর সঙ্গে দেখা তাদের ছু'জনেরই ভাত জোটে না, 
তারা বাচিয়া আছে গেঁড়ি ও গুগলি কাছিমের ডিম ও অপরের উচ্ছিষ্ট 
থাইয়া। অথচ এই জন্ত তাদের কোন ক্ষোভ নাই, কারও বিরুদ্ধে 
অভিযোগ নাই। 

দেশের এই অবস্থার জন্য নিজের দায়িত্বের কথা ভাবিয়া বৈছ্যনাথ গ্লানি 
অনুভব করে। মনে পড়ে গুরুচরণের ছেলের প্রশ্ন, আপনি লোকের ঘর 
বাড়ি ভেঙে দাও, ধান কলাই কেড়ে নাও । 

তার অনুপস্থিতিতে মেঘনাদ তা হইলে অনেক কিছুই করিয়াছে । 

₹শয়, তারও হইয়াছিল কিন্তু ব্যাপারটা ষে এত দূর গড়াইয়াছে ইহা 

কল্পনাও করিতে পাবে নাই। 


মালঙগীর কথা ১৪৯৩ 


ঘণ্টাখানেক পরে ঝাড়ু তার মা পেল্লাদিকে লইয়] মেঘনাদের বাড়ি 
হইতে ফিরিয়া আদিল । পেল্লাি তার পায়ের ধুল! লইয্া গ্রণাম করিতে 
গেলে বৈচ্যনাথ বাঁধা (দিয়া বলিল, না, না, ওকি করছ? 

পেল্লাদি অবাক বিশ্ময়ে তার দিকে একটুক্ষণ তাকাইয়! থাকিয়া বলে, 
বামুনকে গড় করব না? একে বামুন তায় রাজা। তুই পেম়াম 
করিসনি ঝাড়ু? | 

ঝাড়ু বলিল, খেলতে খেলতে তুলে গেলুম মা। 

ও মা! কী হবে এমন ছেলেকে দিয়ে ?-_-পেলাদি উচ্চৈঃশ্বরে আক্ষেপ 
করে । বৈছ্যনাথ বলে, ও পেম্নীম করলেও আমি নিতৃম না। 

পেল্লাদির বরাবরই ধারণ] বাবুর মাথার ঠিক নাই। বৈগ্যনাথ 
প্রণাম নিতে না চাওয়ায় সেই ধারণা বদ্ধমূল হয়। এই সময় বৈগ্যনাথ 
আবার বলিল, তুমি রান্নার যোগাড় কর। 

পেল্লাদি আরও অবাক হইয়া গেল। বাবু এ বলে কী? সে 
কহিল, আমি রাধব আর তই তুমি খাবে? ' 

কেন, কি হয়েছে তাতে ? 

অত জ্ানিনে । তবে ছেলের মন্দ আমি করতে পারব না। 

পেল দির ধারণা ব্রাঙ্মণকে রান্না খাওয়াইলে ছেলের অমঙ্গল হইবে। 
এরপর কোন কথা চলে না। শেষ পর্যন্ত স্থির হয় অন্ততঃ এবেলার মতন 
পেল্লাদি হাঁড়িতে চাল ও গোটা কয়েক আলু চড়াইয়৷ দিবে। নামাইয়! 
নিবে ৈগ্যনাথ । 

খাইতে বসিয়া সে পেল্লাদিকে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করিল। 
বেশীর ভাগই মেঘনাদ সম্পর্কে । আজ সকালে সে মামলার তদ্দিরে 
মহকুমায় গিয়াছে শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত মামল! কিসের? 

তা জানিনা । তবে দেখি খালি সদর মফঃম্বল করে। কাগজে 
কাগজে ছুটো তোরঙ্গ বোঝাই করেছে । 

অবস্থাও ফিনিয়েছে শুনলাম । 

পেল্লাদি কোন উত্তর করে না। 


১৩ 


১৯৪ 'মালজীর কথা 


ফাল রমণ এখানে ভোজ দিয়েছে কেন? 

তার মেয়ের ছেলের মুখে ভাত হল। 

বৈদ্ঞনাথ বলিল, শুধু নিজের নয় শালার অবস্থা ফিরিয়েছে দেখছি । 

বৈকালে দিদিকে লইয়া রঙ্গ আদিল। মেয়েটি শ্যামলী, ছিমছাম 
দোহারা গড়ন। পরনে ক্ষারকাচা কাপড়। মাথার চুল স্থবিন্তত্ত, চোখ 
নাই তবুও মুখখানা বুদ্ধির দী্চিতে যেন জল্‌ জল্‌ করে। 

রাত্রে বঙ্গরা ছুই বোন ভাগাভাগি করিয়া রান্না করে। আর 
পেল্লাদি করে গজর গঞজর--এরই নাম ঘোর কলি নইলে ভজর 
মেয়েদের এত সাহস, বামুনকে রান্না খাওয়ায়, তাও যে সে বামুন নয়। 
দেশের রাজা! 

বৈচ্যনাথ বঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে এখনও নাকি কলেরা আছে 
গুনলাম। 

বঙ্গ বলিল, হ্যা, আছে তবে আমাদের পাড়ায় নেই। 

বড়ু ছিল দরজায় দাড়াইয়া। সে মোত্মাহে বলিল, ছুটে গিয়ে 
খবর নিয়ে আসব? 

পেল্লাদি বৈচ্যনাখের উদ্দেশে বলিল, দেখলে হৃতভাগার কাণ্ড! 
পুঁচকে ছেলে, ও এখন বেরুবে কার কোথায় কলোরে হয়েছে জানতে । 

মায়ের কথ! শেষ হওয়ার আগেই ঝড়ু রওন! হইতেছিল। বৈদ্বনাথ 
ভাকিয়া বলিল, এই, তোর এখন যেতে হবে না। 

বাধা পাইয়! দেয়ালের আড়ালে যাইয়া ঝড়ু মা ও বাবু উভয়ের 
উদ্দেশেই ভেংচি কাটে । 

রঙ্গ মুচকি হাসিতেছিল, তাকে দেখাইল একটা কিল। 


ছাবিবশ 
কর্তা আছেন, আমাদের হুজুর? 
পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই বৈস্নাথের কানে যায়, কর্তা 
আছেন, আমাদের হুজুর ? 


মালঙ্গীর কথা ১৯৫ 

হয়ত ব! এ ডাকেই তার ঘুষ ভাঙে। দে জানালা দিম্বা মুখ বাড়াইয়া 
দেখে গামছার পাগড়ি। ডাকে, হরিচরণ না? উপরে এস। 

হরিচরণ প্রতিষ্টি পিঁড়িতে লাঠি হুঁকিয়া ঠুঁকিয়া৷ উপরে ওঠে। 
বৈদ্যনাথের নিষেধ সত্বেও তার সামনে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। বলে, 
হুজুরের দেহের কৈশল ত? 

বৈগ্নাথ কহিল, তা কৌশল। তুমি জানলে কি করে যে আমি এলেছি? 

ওকি আর গোপন থাকে, করতা? মোরগ না ডাকলেও ভোরের 
আলোর খবর মানষের অজান! থাকে না। 

যাঁক্‌, ব্যাপার কি বল দেখি? | 

আমার পরিবারের ওলার দয়! হয়েছেন। আপনাকে একবার আমার 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দিতে হবে। 

অস্থথ করেছে কখন ? 

কাল দুপুরে খাওয়ার পর। 

কাকে দেখিয়েছ ? 

দেখাব আর কা'কে? আপণি এয়েছ জেনেও আমি আমতে ভরস! 
পাইনি । ভাবি জোর করে পাঠিয়ে দিলে । 

তার কি কি কষ্ট হচ্ছে বল দেখি? 

হরিচরণ বলিল, বড্ড কেলেশ পাচ্ছে, সাঁতার কাটছে ভিজে কাঁথার 
উপর। | 

রোগিনীর সম্পর্কে প্রথ্থ করিতে করিতে বৈগ্ভনাথ বলিল, কলেরা 
এবার দেশটাকে উজোড় করে দেবে দেখছি । 
. উজৌোড় ত করেইছে। জলঙ্দী মালদী শ্রীপুর মিলে শখানেক গেছে। 
আমাদের বাড়িরই গেছে কান্তিক গণেশ ছু”ভাই, আমাদের পাড়ার 
উপিনদা, তার হৈমপথি পড়া ছেলে ফটিক, খুদে বংশী, ছিরিপুরের 
মোসাদেক খুড়ো। 

মোসাদেক জিয়াও মারা গেছেন? 

তিনি, তানার বুড়ো চাচা মেনাজ। 


১৯৬ মালঙ্গীর কথ! 


ছোট্ট একটা ব্যাগে কতগুলি ওুধধ লইয়া বৈদ্যনাথ হরিচরণের সঙ্গে 
বাহির হইয়া যায়। হরিচরণ সারাঁট। পথ বকবক করে। বলে, মানুষের 
ছুদ্দশার আর সীমে পরিসীমে নেই হুজুর, আমনা একেবারে ছুস্কুর 
গহনে পড়েছি। 

বৈগ্থনাথ বলিল, কি রকম? 

ঘরে ভাত নেই, পরনে বস্তর নেই । 

ঠ্যা, কাল খাল পার থেকে আদতে আসতে দেখলুম বটে। 

এ অবস্থা করেছে আপনার লায়েব ঠাকুর । আপনি যাবার পর সদর 
থেকে আবার নতুন করে নাজির আনিয়ে সবার ঘর থেকে ঘটি বাটি টেনে 
বার করল। আপনি নাকি হুকুম করে পাণিয়েছিলে কলকাতা থেকে । 

কলকাতা থেকে কি হুকুম করেছি? 

তা জানি না হুজুর! কেতুকার বাড়িতে বাধা পেয়ে কাছারির খাবু 
সেবার চলে যায়। মাস ছুই পরে আবার আমে, সঙ্গে মেলা পুলিম। 

ওঃ-_-বলিয়! বৈদ্যনাথ গম্ভীর হইয়া যায়। হরিচরণও ভরল| করিয়া 
আর কথা বলে না। 

পরিচিত ঘর, সেই নিচু চালা, মাথা! নোয়াইয়া ভিতরে ঢুকিতে হয়। 
ছু" তিনটা খুটি না থাকায় একট! দিক যেন মাটির উপর হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয়াছে। চালার শণ নাই বহু জায়গায়। ভাঙা বেড়ার বাশ ও দরমা 
প্রকৃতিকে যেন ভেংচি কাটে । নীলুর অস্থখের সময় ঘরের মাঝখানটায় 
বেড়া ছিল, উহ্ীও নাই। ভিতরে উৎকট গদ্ধ। 

ভাবিনী মাটিতে গড়াগড়ি কবে । তার মুখে কালির পৌঁচ, চোখদুটি 
কপালের মধ্যে ঢুকিয়! গিয়াছে। সারা শরীরে খিচুনি, হাত পা মোচড়াইয়। 
ঘেন ভাঙিয়! নেয়। বৈদ্যনাথকে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি পায়ের নিকট 
হইতে একখানা কাথ! টানিয়া গায়ে জড়াইল। ভিজা জবজবে কাথা, 
তার উপর অস্পই হলদে দাগ। বৈদ্যনাথ চাহিয়া দেখে ঘরে লজ্জা 
নিবারণের মতন দ্বিতীয় কোন আচ্ছাদন নাই। তার দিকে একটুক্ষণ 
চাহিয়া ভাবিনী বলিল, যাক্‌ তুমি এয়েছ রাজাবাবু। 


মালঙ্গীর কথা ১৯৭ 


তার ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল অপূর্ব নির্ভরতা, ছিল দীর্ঘ প্রতীক্ষার ব্যথাহত 
ক্লান্ত স্থর। সে হরিচরণকে বলিল, বাবুর সঙ্গে আমার কথা আছে। 
তুমি একটু বাইরে যা দেখি । 

এযা! আমি--আমি এই ষাচ্ছি_-বলিয়া হরিচর্ণ অপ্রস্ততভাবে বাহির 
হইয়া যায়। 

ভাবিনী গড়া ইয়া গড়াইয়া বৈচ্যনাথের কাছে আসিয়! তার পা নিজের 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তুমি আমায় ক্ষমা! কর, বাবু। 

বৈছ্যনাথ অবাক । সে বলে, ছিঃ ওকি করছ ? 

আমায় মাফ কর। 

মাফ করার কি হল? তুমি বরং রোগের কথা বল, কি কি কষ্ট হচ্ছে। 

গায়ে আগুন জালিয়েছি আমি। তোমায় ঘরছাড়া করেছি-_-একটু 
খামিয় ভাবিনী আবার বলিল, কুস্তীর নামে মিছে কথা বলেছি। সে তোমায় 
ডাকতে বারণ করে নি। 

তবে, তবে? 

সবই বানানো, কাতিকের বউর ভয় পেয়ে মরার গপ্প অবধি । 

বৈচ্যনাথ গুম হইয়া বসিয়া থাকে । তার চোখের উপর ভাসে ছবিষ্ক 
পর ছবি। পুকুরপারে ভাবিশীর সঙ্গে দেখা, মামলা মৌকদ্দমা, তার 
বুকের মধ্যে কুস্তীর মৃষ্হা, বুড়া জেঠামণির মৃত্যু । মিথ্যায় যার শুরু, শেষ 
তার হাহাকার আর কান্নার রোৌলে। শুধু মানুষ নয়, নিতাইর গরুটা পর্বত 
কাদিল। 

আশ্চর্!! সমস্ত অনর্থের মূল এই নারী। অমর তাহা হইলে ঠিকই 
বলিয়্ছে। অথচ সে বোঝে নাই । বৈছ্যনাথের নিজের উপর ধিক্কার 
জন্মিল। একটা স্ত্রীলোকের কথায় সে পর্বত-প্রমাণ তুল করিল, 
অগ্রপশ্চাৎ ভাবিল না । সে বঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মিছে বলেছ কেন? 
কি জন্য? 

প্রথমবার ভাবিনী কোন উত্তর করে না। বার দুই তিন প্রশ্্ের পর 


বলে, তা তুমি বুঝবে না, বাবু। 


১৯৮ _ মালঙীর কথা 


বৈদ্যনাথ এতদিন বুঝিত না ঠিকই । আজ প্রথম বুঝিল, প্রথম দেখিল 
নারী চরিত্রের নূতন এই দিকৃ। একটু পরে সে প্রশ্ন করিল, তোমার জা 
আর নীলু কোথায়? 

কুস্তী কহিল, জানি না। 

_ সেই ষে তাড়িয়ে দিয়েছিলে তারা আর আসেনি? ্িা রি 
আছে বুঝি? 
_.. ভাবিনী ধীরে ধীরে বলিল, না, পেখানেও নেই। 

তবে, তবে? 

বলতে পারব না, কাল থেকে ত খোঁজ করতে বলেছি ।-_.বলিয়াই 
ভাবিনী চোখ বোজে। 

মুহূর্তের জন্য বৈগ্যনাথের ভিতরের হিহন্্র মানুষটা জাগিয়া ওঠে। 
ভাবিনীকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে। পরক্ষণেই হয় অনুকম্পা। 

ভাবিনীরও নিজেরে উপর কেমন একটা! বিরক্তি জন্মিয়াছিল। তার 
এই আত্মগ্লানি আজকের নয়। প্রথমটায় নিজের অনর্থ করার শক্তিতে সে 
কিছুটা তৃপ্তিলাভ করে বটে কিন্তু লোকসানের দিকটা ধরা পড়ে তাদের 
নামে মামল1 হওয়ার পর। মামলা হইল, মালক্রোক আসিল। নাজিরের 
পেয়াদাঁ ও মালিকের বরকন্দাজ ঘরের ঘটি বাটি টানিয়৷ বাহির করিল। 

রাগের মাথায় কুজ্তীকে সে ঘরের বাহির করিয়া দিল বটে কিন্ত সেই 
হইতে মনে কোন শাস্তি ছিল না। বৈদ্যনাথ দেশ ছাড়ায় সেই কষ্ট আরও 
বাড়িল। আদিল চরমতম দারিদ্র্য । খবর আদিল মেঘনাদের শাল! রমণ 
গৌসাই তাদের ঘরবাড়ি জমিজম]1 নিলামে কিনিয়া নিয়াছে। এখন হইতে 
তার স্বামীকে নিঙ্জের জমিতে কৃষাণ খাটিতে হইবে। তাহাও মিলিবে 
কিনাকেজানে? 

কাল অনুখ হওয়ার পরই সে হরিচরণকে বলে, আমার নীলুকে নিয়ে 
এস, নীলুচন্দরকে । 

হরিচরণ তাদের খোজ পাইল না। ভাবিনী রাগ করিল, গালি দিল, 
আনাড়ী, অকর্মার ধাড়ী, খালি জান পগ গ বাধতে । 


মালঙীর কথা ১৯৯ 


রাত্রে হরিচরণ বৈগ্নাথের দেশে ফেরার খবর আনিল। খবরটা মে 
পায় শ্রীচরণের কাছে। ভাবিনী বাস্তভাবে বলিল, বদিবাবু, আমাদের 
রাজাবাবু ফিরেছে ? & যাও, যাঁও, তাকে একবার ডেকে আন। মরার 
আগে- কথাটা সে শেঁষ করিল না। 

রোগ সম্পর্কে খুটিনাটি প্রশ্ন করিয়া বৈষ্যনাথ ভাবিনীকে গুঁধধ দিল । 
সে বলিল, বড়িগুলি তুমিই মুখে ঢেলে দাও রাজাবাবু। 'তার আগে 
আমার কপালে ছুইয়ে দিও। 

সে উঁধধ খাইলে বৈদ্যনাথ আশ্বাস দেয়, ভয় নেই, তুমি সেরে উঠবে। 

ভাবিনী কোন উত্তর করে না। 

বৈষ্যনাথ বাহিরে আসিয়া দেখে হরিচরণ দরজার পাশে ঘরের পৌতায় 
হেলান দিয়া ঘুমাইতেছে। পাগড়ির কিছুটা অংশ ঝুলিয়া পড়িয়াছে তার 
বা নাকের উপর। 

বৈচ্যনাখ তার ঘুম ভাঙাইলে হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, কোন ভয় 
নেই ভ? 

লা । 

আপনার সঙ্গে যেতে হবে না? 

দরকার নেই | বিকেলে খবর দিও । আর এই থেকে চারটি করে বড়ি 
দেবে দুণ্যন্টী অস্তর-_-বলিয়া বৈগ্যনাথ হরিচবণের হাতে একটা পুরিয়া দেয়। 

যাওয়ার সময় বলে, ওর একটু কমলে তোমার ভাইপো! আর ভাজের 
খবর নিও। 

নিশ্চয় নেব, নীলুচন্দর আমার কুলের পিদ্দিম। তাঁকে এনে ভিটেয় 
স্থাতা করে যাব। আমি ত বুড়ো হয়ে গেছি। 

বৈদ্নাথ চলিয়। গেলে হরিচরণ ঘরে আসিয়! পুরিয়াট1 তাবিনীর মাথার 
কাছে বাখিলে দে সেটাকে ছাড়িয়া ফেলিয়া দেয়। ভিজে মাটির উপর 
সাদা গ্লোবিউলগুলি চকচক করে। 

হরিচরণ হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে । সেই চাহনি প্রকাশ করে অস্তস্তলের 
গৃড় বেদনা । এ এক অজ্ঞান! অনুভূতি । তার দম যেন বন্ধ হইয়া আসে। 


২৪০ মালঙ্গীর কথ! 


নিজেকে সামলাইয়! লইয়া! একটু পরে সে ডাকে, ভাবি-_ 
আঃ মরণ, বুড়ো বয়মে আবার ওসব কি?-_বলিয়া! ভাবিনী মূখ ফিরাইয়া 
শোয়। 
( 


হরিচরণের বাড়ির নিচেই মিয়ার মাঠ। অদুরে খালপারে সরকারী 
াস্তা--বৈদ্যনাথের বাড়ি যাওয়ার সোজা পথ। রাস্তায় না উঠিয়া, মেঠো 
পথ বাহিয়া সে উত্তর মুখো চলে। 

পথট] ফিতার মতন সনু, ছুণ্ধারের ঘাস, চোর কাটা ও আগাছা 
সেটাকে আরও সন্কীর্ণ করিয়৷ তুলিয়াছে। পায়ে ঘাসের শ্তকনা ডগা বেঁধে, 
কাপড়ে চোরকাট! লাগিয়া যায়। হাল না পড়ায় মাটি রুক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রীহীন শুকনা মাঁটি ষেন ভাবিনীরই মতন, তারই মতন বঞ্চিত । হরিচরণকে 
দিয়া ভাবিনীর কোন ক্ষুধাই মেটে নাই। নীলুর অস্থখের সময় তার 
ভিতরের ক্ষুধার্ত নারী বৈদ্যনীথের সামনে আসিয়া দাড়াইয়াছিল। কোন 
আশা নাই দেখিয়া ছোবল মারিল। কী বিষই না ছিল তার কণ্ঠে! অত 
ক্রোধ, অত হিংস! মানুষের থাকে না। কিস্তু আশ্চর্য! সেই মানুষই মনের 
সমস্ত দৈন্য লইয়া আজ অমন করিয়! মাটিতে লুটাপুটি করিল। 

ঘুবিয়া ঘুরিয়া বৈষ্যনাথ বাঁড়ি ফেরে বেশ একটু বেলায়। খাওয়ার পর 
শ্রীস্ত দেহটাকে জানালার কাছে একটা ইজিচেয়ারে এলাইয়া দেয়। 
জানালার দক্ষিণে বাড়স্ত একটা গাছ; গাছটা ভালপালা দিয়! ওদিকের 
আলোকে আড়াল করিয়া দিয়াছে । বাতাসে পাতা কাপে, ঘুম পাড়ানি 
গানের মতন তার শর শর শবে বৈদ্যনাথ ঘুমাইয়া পড়ে। 

ঘুম ভাঙিলে সে বঙ্গকে ডাকিয়! জিজ্ঞাদা করিল, নিশির বৌ-এর খবর 
কিছু জান? 

বঙ্গ বলিল, না। অনেকদিন কেউ তাকে দেখে নি। এর আগে ঝোপে 
জঙ্গলে থাকত । 

বঝোপে জঙ্গলে কেন? 

লোকে বাড়িতে ঠাই দিত না। 


মালঙ্গীর কথা , ২*১ 


বঙ্গ কুস্তীর অবস্থা যতটুকু জানিত, সংক্ষেপে সবই বলিল । লোকে মনে 
করে সে ব্যাধির বাহন, ওলা আসিয়াছে তার কীধে ভর করিয়া। আগে 
তবু গৃহস্থের রর টেকিশালে আশ্রয় মিলিত, কিছুদিন যাঁবং উহাও 
উঠিয়! গিয়াছে। 

শুনিতে শুনিতে বৈস্ভনীথের মুখ রুক্ষ কঠোর হইয়া ওঠে, ঠোট কাপে। 
সে জিজ্ঞাস! করে, বৌটি তেজচন্দ্রের ওখানে থাকত না? কেতুর ছেলে 
তেজ। 

ই্যা, ছিল কশদিন। কেতুর শ্রাদ্ধের দিন তার! তাড়িয়ে দিলে । 

কেন? সেখানে আবার কি হ'ল? 

বঙ্গ ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, আদ্ধের সময় ওদের ঘরে আগুন লাগে। 

সবাই নিশির বৌকে সন্দ করে। 

সে আগুন দিয়েছে বলে সন্দেহ, না আর কিছু? 

কি একট গোলমাল হয়েছিল। সব আমি ঠিক বলতে পারব না। 

বৈদ্যানাথ চুপ করিয়া বিয়া বলিয়া ভাবে, কী ছূর্তাগ্য এই মেয়েটার। 
অত ভাল অথচ এ দুর্ভোগ কেন? 

তার ভাবন। বৈষ্ভনাথের মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । সন্ধা নামে। 
জানালার মধা দিয়া গাছটা ঘরের ভিতর কালো কালো! হাত বাড়াইয়া 
দেয়। 

রঙ্গ আলো! লইয়া আসিয়াছিল। বৈদ্যনাথ বলিল, নিয়ে যাও, আলোর 
দরকার নেই । 


পরের দিন পুকুর ঘাটের পথে হরিচরণের সঙ্গে দেখা । আগের দিন 
বৈকালেও সে আসিয়াছিল। ভাবিনীর অবস্থা কিছুটা ভাল শুনিয়া 
বৈষ্ভনাথ তার সঙ্গে দেখা করে নাই। বলিয়াছে, এ ওষধই খাওয়াও গিয়ে । 

হরিচরণ কি যেন উত্তর করে, সে কথা তার কানে খায় ন1। 

আজ তাকে দেখিয়াই বৈছ্যনাথ ছুটিয়৷ আসিয়! তার ছুই কাধ ধরিয়া 
বাকাইতে ঝাকাইতে বলিল, তুই মান্য না আর কিছু? 


২২  মালঙগীর কথ! 


হরিচরণ ভয় পাইয়া যায়। বাবু কি আবার পাগল হইয়৷ গেল নাকি? 
কাপিতে কীপিতে বলে, জয় জয় গুরু । 

ভাজকে অমন করে তাড়িয়ে দিয়েছিস, ইউ ফুল । 

হরিচর্ণ প্রথমটায় ভ্যাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিল পরক্ষণেই বলিল, 
ভাবির হাতে পড়লে আপনারও এই দশ! হত হুজুর । 

তার কাতর মুখচ্ছবি বৈদ্ঃনাথের অন্কম্পার উদ্রেক করে। সে বলে, 
যাও, বৈঠকখানায় ব'স গিয়ে। 

 হুরিচরণ বাড়ির রোয়াকে আসিয়া অর্থহীন ৃষ্টতে বসিয়া থাকে। 

হয়ত আকাশ পাতাল অনেক কিছু ভাবে, হয়ত বা ভাবেই না। 

কিছুক্ষণ পর সে বৈগ্যনাথের প্রশ্নে চমকিয়া উঠিল, তোমার পরিবার 
কেমন আছে? 

আপনার ওষুধে কথা কয়েছিল। কিস্তুক-_ 

কিন্তুক কি? 

সেই যে আপনি খাইয়ে এয়েছ তার পর ওষুধ পড়েনি। বড়িগুলো 
সব ছু'ড়ে ফেলে দিলে । সেকীকোরোধ! 

1 যাক, এখন কেমন? 

প্রথমে সেই যে স্থরাহা হয়েছিল তার পর আর মন্দর দিকে ধায় নি। 
মনটা খুশি আছে ত। 

বৈদ্নাথ তার মুখের দিকে তাকাইয়! থাকে । লোকে মনে করে সে 
বোকা, কিন্তু তাত নয়। বেচারীর এই অবস্থা হয়ত ভাবিনীর হাতে 
পড়ারই ফল। সে বলিল, তুমি যাও, একটু একটু ভাবের জল দাও গিয়ে । 
আমি যাচ্ছি। 

ডাব। ডাব দিতে হবে? কটা? 

তোমার গাছে ছাব নেই বুঝি? 

ঘর বাড়ির সঙ্গে ব্রেক্ষও নিলেম হয়ে গেছেন। ফল ধরেছিল খুব, 
নায়েব ঠাকুর সেদিন সব পেড়ে নিয়ে গেল। 

আর কারও বাড়ির ফল পাকুড় নিয়েছে? 


সালঙ্গীর কথা ২০৩ 


হ্যা, কর্তী। আমের কষিটি পর্ধস্ত বাদ দেয়নি । লোকে বলে, এরপর 
জমিদার হবে মেঘু ঠাকুর । 

আচ্ছা, ৮৪ টাকাটা দিয়ে ডাব কিনে নাওগে--বলিক়া বৈছ্যনাথ 
একট! টাক! ফেলিয়া দেয়। 

হরিচরণ টাকাটা কপালে ছোঁয়াইয়া বলিল, ভাব কিনতেও নায়েব 
বাড়িই যেতে হবে। 

একটু পরে বৈগ্যনাথ হরিচরপের বাঁড়ি যাইতেছিল। রাস্তা হইতে 
লকাই তাকে নিজের বাড়িতে লইয়া গেল। তার মায়ের কলের!। 

বৈছ্যনাথের মে খেলার সাথী । তার বাবা অকাই, ঠাকুরদা মকাই 
ছিল রায়েদের বরকন্দাজ। ননীবাবু তাদের লাঠির সাহাযো জমিদারি 
দখল করেন, প্রজাদের শাসনে বাখেন। 

শৈশবে মায়ের অস্থখ থাকায় বৈদ্যনাথ কিছুদিন লকাইর মায়ের 
স্ন্য পান করিয়াছিল। সে ঘরে ঢুকিলে লকাই বলিল, দেখ না কে 
এয়েছেন। 

মা কিছুই শোনে না, চোখের সামনেও বৈচ্ছানাথকে দেখিতে পায় 
না। সে পরীক্ষা করিয়া দেখিল বৃদ্ধার দেহ হিম্শীতল, নাড়ী নাই। 
বায়তে পেট ফুলিয়া উঠিয়াছে, নিঃশ্বাসও ঠিক মতন পড়ে কিনা সন্দেহ । 
লকাই এবার জোর গলায় ডাকে, বাবু এয়েছে মা, রাজাবাবু। তোমার 
ছোট ছেলে । " 

বৃদ্ধার ওপ্রাস্তে হাপির রেখা ফুটিয়া ওঠে। পরক্ষণেই মিলাইয়। 
যায়। | 

বৈগ্যনাথ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। স্তন্য দাত্রীর মুখের দিকে 
একটুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। তারপর “মা' বলিয়া ছোট্ট একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িস্া বাহির হইয়া আসিল । 

হরিচরণের বাড়ি আর যাওয়া হইল না। 


২০৪ | মালঙ্গীর কথা 


ৃ সাভাশ 

আজ এক বছরের উপর মালঙ্গী ১১ আর 
নীম! নাই। রোগ শোক ছঃখ দৈত্য লাগিয়াই গরিবকে রোগ 
(যেন ছাড়ে না। তিন মাসের উপর কলেরা লাগি ১ এখনও বিদায় 
লওয়ার নাম নাই। | 

মামলা মকদ্দমার জন্য গত বছর চাষীর! জমির কাছে যাইতে পারে 
নাই। তার পরই আসে ইনজাংশন। ১৪৪ ধার! জারি করিয়! মহকুমা 
ম্যাজিষ্টেট চাষীদের জমির কাছে যাওয়! বন্ধ করিয়া দেন। তারা মাথায় 
হাত দিয় বলিয়! পড়ে । 

সব খবরই বৈষ্ভনাথের কানে ওঠে । এদিকে হাতে অনেকগুলি সিন 
রোগী, তাদের বার বার দেখিতে হয়, ওুধধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতে হয়। 
আছে কস্তীর জন্ দুশ্চিন্তা । সে হরিচরণকে তার খোঁজ করিতে বলিয়াছে, 
ঝাড়ু ও শ্রীচরণকে বকশিশ কবুল করিয়াছে । কিন্তু তারা কোন সন্ধানই 
পায়নাই। 

মেঘনাদ অন্থপস্থিত। তার কাজকর্ম দেখে রমণ ও বংশী । বৈছ্যনাথ 
তাদের ডাকিয়া পাঠাইল। বংশী আসিল না। বমণ আসিল বটে কিন্তু 
প্রতি বথায়ই দাদাবাবুর অর্থাৎ ভগ্নীপতির দোহাই দ্দিল। বৈদ্যনাথ 
জিজ্ঞাস! করিল, গেল বছর ইনজাংশন জারি করে তোমরা চাষীদের জমিতে 
যেতে দাও নি কেন? রর 

রমণ কহিল, সে জানেন দাদাবাবু। আপনি জমিদার, তিনি নায়েব । 
জমিদারি রক্ষার জন্যই হয়ত করেছেন । 

বৈগ্যনাথ তার পর দিনই প্রজাদের হুকুম দিয়া দিল তারা যেন যত 
শীদ্ব সম্ভব মাঠে নামে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হাটে ঢে'ড়া পড়িল রমণ 
গৌসাইর বিনা হুকুমে কেহ যেন জমির কাছে না যায়। 

শুধু চাষীরা নয়, দেশহ্দ্ধ লৌক অবাক হইয়া গেল। তারা বলাবলি 
করিল, শেষটায় মণ হল দেশের বাজ! দুর্দিন আগে যা"র পেটে ভাত 
ভুটত না! 
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খবরটা বৈষ্যনাথকে প্রথমে জানায় হরিচরণ। ভাবিনী কাল অন্ন পথ্য 
করিবে, হবিচরণ হাটে শিয়াছিল তার জন্য সরু চাল আনিতে। মেই 
পয়সাও দেয় বৈট্রনাথ। হাট হইতে ফেরার পথে সে খবরটা 
বলিলে বৈষ্যনাথ দপ, করিয়া জলিয়া ওঠে । বলে, সবই মেঘা রাস্কেলটার 
কারসাজি । 

ইরিচরণ থাকিতে থাঁকিতেই একজন দুইজন করিয়া বেগ্যনাথের 
প্রজারা আসিতে থাকে । সকলের মুখেই রমণের টেড়া দেওয়ার 
খবর | 

কতগুলি কলেরার রোগী সারাইয়া, উধধ পথ্য বিতরণ করিয়া 
এর মধ্যেই বৈচ্যনাথ আবার দেশবাসীর, বিশেষ করিয়া! গরিব চাষী 
মজুরের শ্রদ্ধা ও গ্রীতি অর্জন করিয়াছিল। সকলের মুখে এক প্রশ্ন, 
ওরা যে আমাদের মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করেছে। এখন কি করি 
করতা ? 

বৈদ্যনাথ বলিল, আমি না এলে তোমর! কি করতে? 

লড়তাম-_-সমস্বরে উত্তর করে তিন চারজন | সবার উপবে হরিচরণের 
ক%__বক্তবরিষণ হয়ে যেত, করতা। (বোধ হয় বলে রক্তবর্ষণ এই 
অর্থে )। 

অভিরাঁম বলিল, কিন্তু আমাদের মধোও ছুটো দল হয়ে গেছে। 
বৈদ্যনাথ বলিল, হ্যা, সে খবর শুনেছি । সেইটাই ভাবনার কথা। আচ্ছা 
কাল তোমরা এসে!। আমায় একটু ভাববার সময় দাও । 

রাঁত্রে পেল্লাদি মেঘনাদের বাড়ি হইতে আপিলে জিজ্ঞাদা করিল, নায়েব 
ফিরবে কবে জান? 

পেল্লাদি বলিল, না। শুনেছি মহকুম! থেকে কলকাতায় গিছল, সেখান 
থেকে আবার মহকুমায় ফিরেছে । 

এরকম যাতায়াত করছে কেন, তা নিয়ে বাড়ির লোকের! কিছু বলাবলি 
করে না? 

পেল্লাদি বলিল, দাসী চাকরের কাছে ওসব কি কেউ ফাস করে ? 
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তার হনে ভ্বন্ব চলিতেছিল; কাজ করিবে কার, কোথায় থাকিবে। 

 ধবস্যনাথ পুরানে। মনিব, লোক ভাল-_দেশে আসিয়াই আবার পাচ- 
জনের মঙ্গল করিয়া বেড়াইতেছে। কিন্ধু ঘর সংসার বলিয়া তার কিছুই 
নাই। চট্‌ করিয়া হয়ত আবার একদিন চরিয়া যাইবে। 

মেঘনাদের দয়ামাম়্ার কোন বালাই নাই, একদিন কামাই করিলে 
মাহিনা কাটে । মুখে বড়মানষি দেখায় বটে কিন্ত প্রাণটা যেন পুঁটি 
মাছের। তবুও তার উঠতি অবস্থা, বাড়ন্ত গাছের মতন তার সংসারের 
দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। 

পেল্লাদি তাই জানিয়াও অনেক কথা গোপন করিয়া গেল। কিন্তু 
বৈছ্যনাথ কিছু কিছু খবর পাইল বঙ্গর নিকট । 

রমণ গোৌসাই নৃতন ছু"খান। ঘর তুলিয়াছে, অনেকগুলি ব্লদ কিনিয়াছে। 
নিজে কৃষাণ বাখিয়া' চাষ করাইবে। নায়েবের দয়ায় বংশীরও অবস্থা 
ফিরিয়াছে। তার আখড়ার ঘর হইয়াছে, ঠাকুরের গায়ে উঠিয়াছে সোনার 
গহনা । 

বৈগ্যনাথ বলিল, ওঃ, তাই বংশীর এত পাহস। আমি ডাকলুম তবু 
এল না। ঘাক্‌, বলদ কেনার কথাই বা তুমি জানলে কি করে? চাষীরা 
ত কিছু বললে না। 

বলদ কিনে অন্ত জায়গান্থ রেখেছে । কদিন আগে পেজাদ মাী ঝড়ুকে 
বলছিল, তুই বড় হ'লে কোন ভাবনা থাকত না। বাবুর জমিতে কৃষাণ 
থাটতিস। 

বৈচ্যনাথ “অ' দ্বীপে ভূমিহার] কৃষকের ছুঃখ দুর্দশা দেখিয়া আসিয়াছে । 
তাদের দেশে এতদিন এ শ্রেণীর কৃষক ছিল না। মেঘনাদ এবার একসঙ্গে 
' সবাইকে ভূমিহারা করিল। কিস্তু-_ 

এজন্য দায়ী ত শুধু মেঘনাদ নয়, তার চেয়েও বেশী দায়ী সে নিজে। 
ভাবিতে ভাবিতে বৈদ্থনাথ কেমন যেন চঞ্চল হইয়া ওঠে । ঘুম আসে না; 
আসে দুশ্চিন্তার পর দুশ্চিস্তা। 

গভীর ব্াত্রে উঠিয়া সে অমরের কাছে চিঠি লিখিতে বদিল। 
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মালল্গী, বুধবার রাত ১$টা 

ভাই অমর, দেশে এসেই পৌছ-সংবাদ দিয়েছি। উত্তর না পেকে 
চিন্তিত আছি। কত্ত তার পরে চিঠি লেখার সময় পাইনি। সারাক্ষণই 
কলেরার রোগী নিয়ে ব্যস্ত আছি। মহামারী দেশটাকে এবার উজাড় 
করে দিয়েছে । তবে আমি এসে অবধি যতগুলি রোগী দেখলাম একজন 
ছাঁড়া তাদের সকলের খবরই ভাল । কেউ কেউ আরোগ্য হয়েছেন, কেউ 
বা আরোগ্যের পথে। যিশি মারা গেছেন তিনি ছিলেন আমার 
সতন্দাত্রী মা। তাকে এক ফৌোটাও ওষুধ দিতে পারিনি। দিলেও 
যে ব।চতেন একথা অবশ্ন বলতে পারি না, কিন্ত আমার মনে ক্ষোভ 
থাকত না। 

যা আশঙ্কা করেছিলাম বর্ণে বর্ণে তা সত্য হয়েছে। আমার নায়েব 
মেঘনাদ প্রজাদের পথে বলিয়েছে। এই কদিন উড়ো উড়ো অনেক খবরই 
কানে আপছিল। আজ সন্ধ্যায় হাটে ঢে'ড়া পড়ল মেঘনাদের শালার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত না করে কেউ যেন জমির কাছে নাযামন। শুনলাম সে নিজে 
শালার নামে সমস্ত জমির প্রজাব্ত্ব কিনেছে । 

আমার যে কতদূর ক্ষতি করেছে জানি না তবে সেজন্য ছুঃখ নেই। 
ছুঃখ যে এতগ্রলি লোককে আমি পথে বসালাম। তুমি একপিন আমায় 
স্বার্থপর বলেছিলে । হৃবিপ্রপাদ নামে কলেজের এক সহপাঠী বলত আত্ম- 
কেন্দ্রিক । তখন প্রতিবাদ করেছি কিন্তু আজ দেখছি অভিযোগট। মত্য। 
যে মানুষ খুশির খেয়ালে ভাঞ্জারে৷ লোককে পথে বসাতে পারে স্বার্থপর সে 
নিশ্চয়ই, ভারি করুণার পাত্র সে। 

আজ অবধি কুন্টীর কোন খবর পাইনি বেচারা যেন শৃন্ে মিলিয়ে 
গেছে। আঘাতটা আমার উপর এসে পড়েছে বুমেরাংএর মতন । 

তুমি ঘা বলেছিলে তাইই ঠিক, কুস্তী আমার সম্পর্কে কিছু বলেনি। 
সবই বলেছে ভা।বনী। নিজেই মে আমার কাছে স্বীকারোক্তি করেছে 
অত্যস্ত করুণ ভাবে। 

এই পর্যস্ত লিখিয়া ক্লান্তির বশে চিঠিখানা সে বাখিয়! দেয়। রাত 


২৬৮ মালঙ্গীর কথা 


তখন তিনটা কি আরও বেশী। গাছের পাতার ফাকে ফ্কাকে বাতাসের 
শব ছাড়া আর কিছুই শোন! যায় না। 

মধ্যে মধ্যে আসে আর একটা শব্ধ, বাহিরের বাগানে একটা কাঠ- 
বিডালী কট্‌ কট করে, মনে হয় অন্ধকারকে ফাত দিয়া কাটিতেছে। 

শেষ রাত্িরে ঠা বাতাসে সে ঘুমাইয়! পড়িল। পরদিন সকাল হইতে 
ছপুরের পর পথস্ত ব্যস্ত ছিল রোগী লইয়া। এ-বাড়ি ও বাডি ঘুরিল। 
খাওয়ার পর আবার চিঠি লইয়া বসিল। লিখিল-__ 

আমার £চ্ছা চাষীদের নিয়ে মাঠে নামা । এদিকে ওরাও চেষ্টা করছে 
নানাভাবে বাধা দেবার। প্রথম চেষ্টা করেছিল হিন্দু মুসলমানে গোলমাল 
বাধাবার। মুমলমানরা সংখ্যায় অল্প তাই তাতে কোন স্থৃবিধা করতে 
পারেনি । তবে মাতব্বপ ও দুদান্ত প্রকৃতির কতগুলি লৌককে হাত 
করে ফেলেছে । কৃষকদের দিয়েই কৃধকদেব বাধা দেবে। 

মেঘনাদ দেশে নেই, সে কণকাঠি টিপছে বিদেশ থেকে । তবে হয়ত 
সত্যিকারেব লড়াইয়ের সময এসে হাজির হবে। 

পত্রপাঠ তোমাদের কুশল দিও, তোমাদের পরিবারের সকলের, বিশেষ 
করে তোমাব পঙ্গু ভাইপে।টির আর মাঠাককনের | 

আর আশীর্বাদ কর এই গরিব বেচাবাদের যেন মঙ্গল হয়। ইতি-__ 

বছুদা 


তৃতীয় দিনে জবাব আমিল-_ 

দাদা, তোমার দ্বিতীয় পত্র পেলাম । মাঝে অস্থখ বেড়েছিল তাই 
এতদিন জবাব দিতে পারিনি। আজকাল কিছুটা সুস্থ আছি। 

ডাক্তাপ ধলেছেন আরও কিছুদিন শয্যাশায়ী থাকতে । শাক আলু 
আর শশার রস আমার পথ্য। হয়ত এ পথ্যও বন্ধ হবে। চলবে শিরা- 
পথে প্কোজ সেবন। 

হন্তীব জন্য চিস্তিত রইলাম। 

তোমায় আমি স্বার্থপর বলেছি অন্ত অর্থে, যে অর্থে আত্মসচেতন 


মালঙ্গীর কথা ২০৯ 


ব্যক্তি মাত্রেই স্বার্থপর অথচ সন্কীর্ণ নয়, নিচ নয়। এই আত্মসচেতনতাই 
তোমাকে জয়ী করবে । 

ছুনিয়াটা মেঘনাঞ্ছে ভা বটে কিন্তু শেষ পর্যস্ত তারা জয়ী হম্ব না, এই 
আমার বিশ্বাস। £ 

ষাক্‌ কুন্তীর খবর পাওয়া মাত্র আানাবে। তোমার প্রিয় সে, তাই 
আমারও অনেকখানি আপনার । 

হিংসা! কার নাষেন। ইতি-- 


স্েহের-_-অমর 


এই চিঠি পাইয়াই অমরের রোগের খবর জানার জন্য বৈগ্যনাথ জরুরি 
টেলিগ্রাম করিয়া দিল । 

চিঠিতে লিখিল, তোমার খবর পেয়ে চিন্তিত আছি। আশ কৰি 
ফেরত তারে কুশল সংবাদ পাব! 

এদিকে মালঙ্গী জলঙ্গী মিয়াপুরে দিনের পর দিন বারুদ স্তপীকৃত হচ্ছে। 
অপেক্ষা! শুধু স্ফুলিঙ্গের | 

তখন দেশের অবস্থা যে কি হবে তা বলতে পারে শুধু ভবিতব্য। তবে 
আমার বিশ্বাস আছে যে এই দ্বন্দের ভিতর দিয়েই নৃতন সমাঙ্জ ব্যবস্থ। 
গন্ডে উঠবে । আসবে কল্যাণ। 

আজ আসি ভাই । নিচে একদল চাষী অপেক্ষা করছে। রোজই 
এরা আসে, উপদেশ চায়, পাহাষ্য চায় । তোমার কুশল সংবাদের আশায় 
রইলাম ইতি 

(ভামার--বছুদা 
পুঃ--কুস্তীর কোন খবর পাইনি । কবে পাব তাঁও জানিনা। 


১৪ 


২১৪ মালঙীর কথ! 


আটাশ 


জমিতে তাঁড়াতাঁড়ি লাঙল দেওয়] দরকার না হইলেআগামীবারের ফমলও 
পাইবে না। চাষীরা তাই মাঠে নামার জন্য ব্যত্ত*হইয়া পড়ে। পরস্পর 
দেখা হইলে এ একই কথা, কি করি ভাই ? তোমাদের পাড়ার সবাই কি 
ঠিক করলে? 

সবচেয়ে বেশি জমি মিয়ার মাঠে, একটানা প্রায় হাজার বিঘা। 
বৈগ্যনাথ এঁ যাঠের মালিক। .তার প্রজাদের ইচ্ছা রমণের ঢে'ড়া উপেক্ষা 
করিয় মিয়ার মাঠে নামে । তাদের বিশ্বাম অতগুলি লোককে একত্র 
দেখিলে মেঘনাদও বাধ! দিতে আসার আগে পাচবাঁর ইতস্তত করিবে । 

কয়েকদিন পরের কথা। কলেরার রোগীরা প্রায় সকলেই সারিয়া 
উঠিয়াছে, এই সময় একদিন মাতববর চাঁধীর বৈদ্যনীথের বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত। তাদের সঙ্গে আমিল রতন ওপেল আবীর প্রতি কয়েকটি 
কষাণ কমা । প্রথমেই বিরিঞিবাঞ্া বলিল, আপনি মাঠে নামার একট। 
ভাল দিন ঠিক করে দাও, কর্তা । 

বৈগ্যনাথ বলিল, আমি ত গনৎকার নই, তোমরাই পরামর্শ করে ঠিক 
কর। 

আপনি যা করবে তাতেই আমাদের ভাল হবে--বলিল বেঁটে বাদল। 

ভাল ত অনেকই করেছি। তার ফলও তোমরা পাচ্ছ। 

তিন চারজন সমস্বরে বলিল, ওকথ! ছেড়ে দিন হুজুর । 

টগযনাথ বলিল, তোমাদের ভিতর একদলকে ওরা হাত করেছে, 
তোমরাও আবার পিছিয়ে যাবে না ত? 

বৃদ্ধ জনার্দন বলিল, নিশ্চয় নয়। 

রতন এক ক্ষুদ্র ভূ্বামীর পুত্র। মে আসিয়াছে কিষাণ সভার কর্মী 
হিসাবে । জনার্দন তার দিকে চাহিয়া কহিল, আপনাদের কমিটি পিছনে 
থাকলে আমরা কোন শালাকে ডরাই না। 

অথচ কিছুদিন আগে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণগণের গড়া এই কিষাণ 


মাললীর কথা ২১১ 


সভাকে চাষীরা সন্দেহের চোখে দেখিত। বলিত, শুর! কুষিটি করেছে 
নিশ্চয়ই কোন মতলবে । 

আজ তাদের উপর কৃষক সমাজের আস্থা দেখিয়া কর্মীরা উৎসাহ 
বোধ করে। 

গ্রামে গুজব মেঘনাদ কলিকাতা হইতে গুণ্ডা আনাইবে। কেহ বা 
বলে, গুণ্ডা নয়, আনাবে রির্জাভ পুলিঘ। 

কিন্ত পুলিস বা গুগ্ার চেয়ে বৈছ্নাথ চাষীদের নিজেদের মধো 
লাঠালাঠির ভয় করে বেশী। কতগুলি মাতব্বরকে মেঘনাদ হাত 
করিয়্াছে। তার! হয়ত তার পক্ষ হইয়া চাধীদেরই মাথা ফাটাইবে। 

ওপেল বলিল, মোসাদ্দেক মিয়া! ছিলেন ভাল মাঁচুষ আর তার ছেলে 
কাসানি গেল কিন! এদলে | 

বৈছ্বানাথ বলিল, তাঁকে ফেরাতে পারব আশ। করি । ভয় পরশুবাঁম- 
দেরই বেশী। 

আবীর বলিল, ন নট! ভাই ওর] পাক লেখেল। 

জনার্দন বলিল, জেঠতুত ভাই অভি যে দলে থাকবে ওরা তার 
পালট] দলে যাবেই । 

হরিচরণ বলিল, এইত শান্তরের বিধেন। জ্ঞাত শত্তররের কলো-_ 
তুযোধন মুধিষ্ঠিরের সময় থেকে চলে আসছে । 

কিছুদিন যাবতই বৈদ্যানাথ ভাবিতেছিল শিবচন্রের সে পরামর্শ 
করিবার কথা । কিন্তু কেমন যেন বাপবাধ ঠেকিয়াছে। আজ বলিল, 
চল একবার শিবুদার কাছে যাই । লোকটা ভাল, বুদ্ধিমান, স্পরামর্শ 
পাওয়া যানে। 

প্রস্তাবটা! সকলের সমর্থন লাভ করে, বৈচ্যনাথ কক ও কুষাণ কমিদের 
লইয়া রওন৷ হইয়া যায়। 

শিবচন্দ্রের শরীর ভাল নয়, তিনি বারান্দায় বলিয়া! মকরধ্বজ মাড়িতে 
ছিলেন। বৈছ্যনাথ বলিল, আপনার কাছে আসতে আমার কেমন যেন 
বাধ বাধ ঠেকছিল। 


২১২ মালঙ্গীর কথা 


শিবচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, আমাকে একদিন ফিরিয়ে দিয়েছিলে সে 
কথা এখনও ভুলতে পারনি দেখছি। যাক্‌ ভিতরে এসো, ওরে কেলে! 
কখানা আসন দিয়ে যা। 

আপনার আর জেঠামণির উপদেশ না শুনে তৃল ভুল করেছিলুম | 

তাতে কি? ভূল মানুষেরই হয়। 

রুষ্ণবর্ণ লম্বা চওড়া এক যুবা খান তিনেক শতরঞ্চি আনিয়া পাতিয়া 
দিলে শিবচন্দ্র তামাক আনিতে বলিলেন । 

বিরিঞ্চি বলিল, আপনার সামনে 

অভিরাঁম বলিল, আপনি আমাদের বড় লজ্জা দিলেন কর্তা । 

বৈগ্যনাথ বূলিল, শুনেছেন বোধ হয় মেঘনাদ হাটে ঢে'ড়া দ্রিইয়েছে। 

সবই শুনেছি। তুমি কি মেঘনীদকে আমমৌক্তীর নাম! লিখে দিয়েছ? 

বৈদ্নাথ বলিল, নাঁ। 

হরিচরণ বলিলঃ গাঁয়ে কিন্ত গুঞ্চন উঠেছিল আপনি তাকে সবর 
লিখিতঞ্চাগে করে দিয়েছ । 

বৈগ্ভনাথ বলিল, ওঃ মনে পড়েছে, বৈষয়িক কাজে লাগতে পারে বলে 
আঁথার যাবার আগে সে ছু'টো ডেমিতে সই করিয়ে রেখেছিল। 

শিধচন্দ্র কহিলেন, সে ত আরও খারাপ, দেশে গুজব মেঘনাদ তোমার 
জমিদারি ইজারা নিয়েছে । এর পর থেকে তুমি শুধু মাসহারা পাবে । 

বৈগ্ভনাথ বলিল, এ মবই মিথ । 

শিবচন্দ্র কহিলেন, আশ্চর্য 

আবীর বিয়া উঠিল, বাবু যেমন আমাদের জন্য লড়বেন, আমরাও 
লড়ব গুর্‌ জন্য । 

বৈদ্যনীথ বলিল, বিষয় সম্পত্তিতে আমার দরকার নেই । আমি চাই 
তোমাদের মাটির তোমর! মালিক হও । 

আতার! পরস্পরের দিকে তাকায়। চোখ ইশারায় যেন বলাবলি 
করে, বলিনি এমন মানুষ হয় না? মানুষ না ষেন দেবতা । দেখ না 
চেহারাঁও কেমন খোলতাই হয়েছে । 
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চেহারার কথাট! উঠিয়াছে বৈগ্যনাথ এবার দেশে ফেবার পর। 
অনুরূপ সিদ্ধান্তও হইয়াছে, ও-রকমটি হয়। ভিতবের মানুষ যেমন যেমন 
বদলায়,তার চেহারা সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায়। 

বৈদ্যনাথ শিবচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, এ'রা আপনার পরামর্শের জন্য 
এসেছেন। আপনি কি বলেন? 

শিবচন্দ্র কহিলেন, আমার মনে হয় শেষ পর্যস্ত লড়তে হবে। মেঘনার্দ 
এমনি ছাড়বে না। | 

শিবচন্দ্রের উধধ খলে পড়িয়াছিল। রতন বলিল, ওষুটা আমি মেড়ে 
দিচ্ছি। পাশের বাটিতে ওটা পাচন ত? 

হা, ওষুধের শঙ্গে মেশাতে হবে। 

রতন পাচন ও ও্রধব মিশাইয়| শিবচন্দ্রের হাতে দেয়, এই সময় আসে 
বড এক বারকোশ ভরতি ফুটি শশা ও বাতা 

বৈদ্যনাথ "৪ বুতনদের খাবার পৃথক পানে আসিয়াছিল। 

তোমাদের আপত্তি নেইত একসর্দে খেতে ? আর লড়াইর সময় অত 
বাছ বিচার করাও চলেনা-_বলিছ্] বৈদ্যনাথ সকলের মুখের দিকে তাকায়। 

কিষাণ সজ্ঘের সভ্যরা বলে, না, আপত্তি আবার কি? কিন্তু চাধীদের 
মধ্যে €ঠে মহ গুন । ব্রাঙ্গণের সঙ্গে বিশেষতঃ তাঙ্গণ জমিদার 
বৈগ্ভনাথের সঙ্গে এক বাসনে খাইতে তার। ভরসা করে না। উহা! উপেক্ষা 
করিয়া বৈছ্যনাথ স্মস্ত খাবাবই বড় বারকোশ খানায় ঢালিয়া নেয়। 

স।মান্ ব্যাপার, কিন্ত এটুকু দিয়া সে অধিকাংশের মন আর৪ গভীর 
ভাবে জয় করিল। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলিল আলোচনা । কি কর! 
উচিৎ পে সম্পর্কে বাদ-প্রতিবাদ। অভিরাম বলিল, ঢেড়া মেনে চলার 
মানে না খেয়ে মরা। মরতে আমরা বাজি নই। 

বেঁটে বাদল বলিল, নিশ্চয় নয়। চুলোয় যাক হাকিমের হুকুম। 
আমরা মাঠে নামব। 

জনার্দন কহিল, এখুনি নেমে পড়া উচিত, ধত শীগগির সম্ভব । আপনি 
কি বলেন ?-_বলিয়! মে শিবচন্দ্রের মুখের দিকে তাকায়। 
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শিবচন্দ্র বলেন, আমি বলি তোমর! নেমে পড়। 

আপনার আশীর্বাদ থাকলে আমাদের কেউ রুখতে পারবে না-- 
বলিয়া হরিচরণ পাগড়ি খুলিয়া! গামছা খানা মাথার উর ঘুরায়। 

মাঠে নামাই স্থির হইল। বৈদ্যনাথ বলিল, আমি ছটো দিন সময় চাই। 

কেন? প্রশ্ন করে অভিরাম। 

তেজচন্ত্র, কাসানি, পরশু-ঢাল, ওদের বাড়ি-বাড়ি গিয়ে দেখি কাউকে 
ফেরাতে পারি কি ন|। 

তার অভিমত সকলের মনঃপৃত হইল। সে শিবচন্দ্রেরে আশীতিক্ষা 
করিলে তিনি কহিলেন, জয়ী তোমরা-হবেই | এ বয়সেও আমি কোন 
বিষয়ে হতাশ হই না। 

হরিচরণ বলিয়া উঠিল, আমিও দেখতে পাই হুজুর লতুন আলো, লতুন 
হাওয়ার আমেজ । 

বৈকালে বৈদ্যনাথ একাই কেতুর বাড়ি গেল। তেজ তাকে পরম 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আপনাকে একটু চা দিক্‌ হুজুর ? 

হুজুর হুজুর কর না তেজু--ও আমার ভাল লাগে না। 

আপনাকে একটু চা আর ছু"খানা লুচি দেই ? 

তা দেও, আমি কেন এসেছি বুঝতে পেরেছ বোধহয় । 

ঠ্যা, আমি জানতুম আপনি আসবেন । ভিতর থেকে একটু আসছি 
কর্তা বলিয়া তেজ ভিতরে চলিয়া যায়। সে ফিরিয়া আপিলে বৈগ্যনাথ 
বলিল, চাষীর! তিন চাঁর দিনের মধ্যেই মিম্নার মাঠে নামতে চায়, তোমায়ও 
সেই সঙ্গে নামতে হবে। 

তেজচন্ত্র বলিল, আমি নামব আগে থেকেই ঠিক আছে । কিন্তু-- 

কিন্তু আবার কি ? তোমার জাতের তুমি মাথা, আগে ছিলেন তোমার 
বাবা । 

বাবা মাথা ছিলেন বটে, আমি সামান্ ভ্রেণ_- 

কিন্ত সবাই তোমায় মানে, তোমার উপর অনেকখানি ভরসা করে। 
তুমি সঙ্গে থাকলে তার! বল পাবে। চুপ করে বইলে যে? 
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বৈশ্যনাথের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিতে তেজচজ্দের কেমন যেন বাধ 
বাধ ঠেকে । 

বৈচ্যনাথ বলিল, মাঠে তোমার অনেক জমি । 

তা আছে কর্তা? 

তবে? | 
আর পাচ জনের সঙ্গে আমি মাঠে নামব কি করে? তাদের ত জমির 
কাছে যেতে মানা আছে। 

তোমার মান! নেই ? 

আমি ষে নায়েব ঠাকুরের কাছে জমি বন্দোবস্ত নিয়েছি। 

কি সর্তে? 

আপনি তানাকে জমিগারি ইজের! দিয়েছেন। আমি তার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করেছি। 

আমি ত ইজারা দেই নি। 

নায়েব বলেছে আপনি কাশী থাকবেন, তিনি আপনাকে মান মাস 
টাকা পাঠাবে। 

সবই মিথ্যে । শেষটায় সে আমার কাশী প্রাপ্তি অবধি ঘটিয়েছে। 

মিথ্যে? শুনছি বটে এখন । আগে জানলে এ কাজ কখনও করি? 
তিন পুরুষের রায়ত আমরা আপনার । 

এই সময় দরজার পাশে ছোট্র একটি কাসির শব্ধ পাওয়ায় তেজ আবার 
বাহির হইয়া গেল । 

নশীলা দরজার ধারে বসিয়া লুচি ভাজিতেছিল ; স্বামী ভিতরে গেলে 
বলিল, ইনিই আমাদের জমিদার বায়বাবু? ভারি ভাল মানুষ ত। 
শুনেছিলুম মাথা খারাপ। 

তেজ বলিল, মানুষটা খাসা, তবে মাঝে কেমন হয়ে গিছল। 

বাক্‌, তুমি ওর কথায় রাজী হও গিয়ে। 

আমিও তাই ভাবছিলুম কিন্তু ও-রাত্তায় বিপদ আছে। 

ওদের সঙ্গে না গেলেও কি বিপদ কম? 
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তেজচন্ত্র আমতা আমতা করে। 

স্থশীলা বলিল, তুমি আর কিস্তু কর না। 

লুচি ও বেগুন ভাজার থালা বৈগ্যনাথের সামনে রাখিয়া তেন 
বলিল, আপনার কথাই মাথ! পেতে নিলুম । 

বৈচ্বনাথ তার দিকে সপ্রংশন দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, আমি জানতুম 
তুমি রাজী হবে। অমন বাপের ছেলে তুমি । 

খাবার খাইতে খাইতে একটু পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, নিশির বৌ 
তোমার বাড়ি থেকে গেল কেন? কোথায় আছে এখন সে? 

এখন কোথায় আছে জানি না। তবে অনেকদিন বনে বাদাড়ে 
ছিল। 

তেজ তারপর পিতৃশ্রাদ্ধের দিনের ঘটনার আগ্যোপাস্ত বিবরণ দেয় । 

বৈগ্যনাথ বলে, এইজন্ত গেল সে? তুমি দিলে যেতে ? 

আমি---আমার হাত ছিল না কর্তা। 

তেজচন্দ্র এরপর যাহা বলে তার অর্থ এই যে নিজের ইচ্ছা থাকিলেও 
কুস্তীকে সে বাড়িতে রাখিতে পারিত না। এই সম্পর্কে সে ছিল একাস্তই 
অসহায়। , কুস্তীকে স্থান দিলে মায়ের পেটের বোনও তার জীবন অসিষ্ঠ 
করিয়! তুলিত, সমাজ একঘরে করিত। বিশেষতঃ সেটা ছিল তার পিতৃ 
শ্রান্ধের দিন। 

কথার উপসংহারে বলিল, কুস্তী মেয়েটা কিন্তু নিদ্দযী, বাবু । আমার 
পরিবার তাকে মায়ের পেটের বোনের মত ভাল বাসত। 

তেজচন্দ্রের বাঁড়ি হইতে বৈদ্যনাথ অনেকটা হাক্কা মন লইয়া বাহির 
হইয়াআসিল। 


উনন্রিশ 
বংশীর আখড়ায় প্রায় একমাস হইতে চলিল, এর মধ্যে একবার শুধু 
মেঘনাদ আসিয়াছিল। কুস্তী তাছাড়া বাহিরের কোন লোকের মুখ দেখে 
নাই। সারাদিন ছেলেকে লইয়া এক! থাকে। মায়ে ছেলেয় কত কথাই 
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না হয়, সে অর্থহীন প্রশ্ন করে, নীলু অনুরূপ জবাব দেয়। নীলু প্রশ্ন করে, 
কুস্তী তখন আর ও ছোট সাজে, প্রশ্নের অর্থই যেন বোঝে না। 

শুধু এই খেলীয়ই দিন ক'টে না, সময় ভারী মনে হয়। একদিন সে 
বংশীকে বলিল, এখানে আর কাউকে দেখি না কেন, বল দেখি। তুমিও 
আর কীর্তন দাও না, ভোগ দাও না। 

বংশী বলে, সময় কোথায়? নায়েব ঠাকুর যাবার পর সবই আমার 
ঘাড়ে পড়েছে । বমণ গৌলাই ত শালাবাবু, নামে যেমন কাজেও তেমনি । 
পারে শুধু ভোগ গিলতে । ভা"ছাড়া, তুমি যে এখানে আছ লোককে তা 
জানাতে চাই না। ভাল করিনি কি? কুস্তী সম্মতিস্চক ভাবে মাথা 
নাড়ে। 

সে সারিয়া ওঠার পর হইতে দিনের বেলায় বংশী আখড়ায় থাকে খব 
কম, কিন্তু রোজই ঠিক সন্ধ্যার সময় ফেরে । তাড়াতাড়ি খাঁওয়৷ সারিয়া 
কুম্তীর কাছে আমিয়৷ বসে। নীলু জাগিযা থাকিলে তাকে আদর করে, 
চুম। খায়। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় গল্প, সেদিন কোথায় কোথায় গিয়াছিল, কি 
কাজ করিয়াছে, লোকে তাকে কিরূপ খাতির করিল, দেয় তার দীর্ঘ 
ফিরিস্তি । বলে নিজের জীবন কাহিনী । 

সে ছিল ভারি গরিব। নিজের শক্তিতে আজ বড় হইয়াছে, আরও 
বড় হইবে! অবশ্য এসবের পিছনে আছে নাড়ু গোপালের দয়া। 

নিজেকে সে নানা ভাবে বড় প্রতিপন্ন করিতে চায়, কুস্তীর ভাল লাগে 
না। প্রায় দিনই ঘুমে চোখ জড়াইয়৷ আসে, হাই তুলিতে তুলিতে বলে, 
তুমি এখন শোওগে বোষ্টম 

ঠ্যা, এই, এই যাচ্ছি, বলিয়া বংশী হয়ত আরও আধ ঘণ্টা কাটাইয়া 
দেয়। মধুভাগ্ডের গায়ে মৌমাছির মতন কুস্তীর পাশ ছাড়িয়া উঠিতেই 
চীয় না। খালি ভন ভন করে। 

সে একদিন আসিয়া ভাবিনীর অস্থখের খবর দিলে কুস্তী কহিল, 
এ দ্রিদির ওলাউঠে ? আমায় ত যেতে হবে তা হলে। দ্রেখার কেউ 
নেই, ভাম্থুর ভোলানাথ পুরুষ। 


২১৮ মালঙ্গীর কথা 


ংশী একটু হাদিয়া বলিল, কোথায় যাবে ? আমি হন্রিচরণকে বলেছিলুম, 

তোমার পরিবারের অন্থখ, বাড়িতে কোন বি নেই। এবার 
ভাজকে আনিয়ে নাও। 

কুস্তী কহিল, কেন, 1তনি জানে ন! যে আমি এখানে থাকি? 

প[গল, তা কি বলতে পারি? 

তোমার কথা শুনে কি বললে তিনি? 

বললে, ওদের নাম আর মুখে এনো৷ না। ওরা গেছে না যেন আপদ 
বালাই দূর হয়েছে। 

তিনিও এই কথা বললে? সবই আমার বরাত, বলিয়! কুস্তী দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

বংশী বলিল, এ চাকাঁও ঘুরবে। ভাল মাচ তুমি, এমন সৌদর, বলিয়া 
সে কুস্তীর পিঠে হাত বুলায়। সেন্বস্থ হইয়! ওঠার পর আদর করে এই 
প্রথম। 

কুস্তীর মন এত খারাপ ছিল যে সে টেরই পাইল না। 

পরদিন সন্ধ্যার পর হরিধ্বনি শুনিয়া কুস্তী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
আবার কে গেল? 

লকাইর মা। 

কুস্তী বলিল, এা, তিনিও মারা গেল, অমন ভাল মানুষটা । 

গ্রামে কোথাও তার ঠাই নাই । এক মুঠি উদরান্নের জন্য পাঁচ দরজায় 
এটো কাট। ঘাঁটিয়! বেড়ায়, থাকে বনে বাদাড়ে সেই সময়ে লকাইর মা 
কতদিন তাকে ডাল ভাত দিয়াছে । শীতের সময় দিয়াছিল একটা চট। 

কুস্তীকে ভাত দিলে ছেলে বৌ রাগ করে। পাঁচ জনে বলে, “ওলার 
জীবটাকে তুমিই তা'হলে বীচিয়ে রেখেছ ।' সেই জন্ত মে এটো৷ ফেলার 
ছু'তা করিয়া ঘটি ভরতি ভাত ডাল আনিম্কা তাকে দিত। এ অন্ধের 
প্রতীক্ষায় কুস্তী তার ঘরের পিছনে অন্ধকার বাশ ঝাড়ের নিচে দীড়াইয়া 
থাকিত। . 

উহা! মনে পড়ায় তার চোখ দিয়া ফোটা ফোটা জল পড়ে। 


মালঙ্গীর কথা ২১৪ 


বংশী বলে, ছিঃ কেঁদো না, তোমার চোখের জল আমি সহা করতে 
পারি না। কেঁদো না, লক্ষ্মীটি। 

কুস্তী কোনরূপ উদ্মা ঝ বিরক্তি প্রকাশ করে না, সে শুধু তার দিকে 
তাঁকায়। জল্‌ জগ্গু করে তার নপব স্ন্দর ছুটি চোখ । বংশীর ইচ্ছা করে 
তাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া পিষিয়া একেবারে নিজের হাড় মাসের সঙ্গে 
মিশাইয়া দেয়। 

মে তাকে কাছে টানিয়া বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিতেই কুস্তী ঘুমন্ত 
ছেলের পিঠে দুম দুম করিয়া কয়েকটা কিল বপাইয়া দ্রিল। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ায় নীলু তার দিকে হা করিয়া চাহিয়। 
থাকে। কীদেনা, কোন শব্ধ করে না। ভাবে, একী? 

আর বংশী উঠিয়া যায় ছোট্ট একটা থুত্বোর” বলিয়া । 

কুস্তীর ঘুম আমেনা । আকাশ পাতাল অনেক কিছুই মনে পড়ে, 
লকাইয়ের মায়ের ন্ষেহ, নিজের অনৃষ্ট, জানের কলেরা, ভাম্থরের অসস্তোষ, 
রায় বাবু। ক্রমে ক্রমে নিজের দুর্ভাগ্য আর সব ভাবনাকে ছাপাইয়া 
যায়। বর্তমান সব চেয়ে বড় হইয়। ওঠে। এখানে আসিয়! কী ভুলই 
না করিয়াছে! আসিয়াছে পেটের জালায়, রোগ-খাতনায়। এখন 
উপায়? 

ভোরে প্রথমেই দেখা বংশীর সঙ্গে। হঠাৎ তাকে চেনা যায় না। 
এক রাত্রে চেহার| কী অদ্ভুত বদলাইয়াছে। চোখ দুটা যেন জলন্ত 
ছু'্টরকরা আঙার। তার আচে সমস্ত মুখ কালে! হইয়া গিয়াছে ৷ দেখিলে 
ভয় করে। 

বংশী অন্থদিন সকালে হাত মুখ ধুইয়া ঠাকুর প্রণাম করে। নীলুকে 
আদর করে। কুস্তী তাকে খাবার দেয়। 

খাওয়ার পর বংশী হাসিয়া বলে, চললুম এখন | 

কোন্‌ দিন কখন ফিরিবে তাহাঁও বলিয়া যায়। আজ কোন কথা 
বলিল না। একবার ঠাকুর ঘরের সামনেও আদিল না। নিবে 
বাহির লইয়া গেল। 


২২০ মালঙ্গীর কথ! 


নীলুর ঘুম ভাঙিলে সে আসিয়া দেখে মা বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া 
আছে। সে বলে, খাব মা, খিদে । 

কুস্তী উঠিয়! তার হাত মুখ ধোয়াইয়া গুড় মুড়ি দেয়। বলে, এ খাবারও 
আর বেশী দিন পাবি না, বুঝলি ? 

নীলু একবার চোথ তুলিয়া মায়ের দিকে তাকায়। কিযেন ভাবিয়! 
আবার খাইতে আরম্ভ করে। 

কুন্তী ভাবে কি করিবে। এই মুহূর্তে এখান হইতে চলিয়া! যাইতে 
ইচ্ছা হয় দর্গে সঙ্গেই আবার ভাবে যাইবে কোথায় ? মনে পড়ে বন- 
বাদাড়ের জীবন। পোকা মাকড় জন্ত জানোয়ার তখন নিত্যসঙ্গী__ 
কতদিন ছিনা জেশকে ধরিয়াছে। পিঁপড়ায় মাংস ছিড়িয়া দিয়াছে। 
গ! ঘেঁিয়৷ সাপ চলিয়! গিয়াছে । 

পেটে ভাত ছিলনা । মধ্যে মধ্যে পেটের ভিতরটা যেন পোকায় 
কুরিয়া খাইত। লোকের এটো কীটা খু'ঁটিয়া বেড়াইত। নীলু একদিন 
ভিক্ষালব সেঁকা রুটি খাইতেছিল।, একটা শিয়াল আসিয়া ছে মারিয়া 
রুটখানা লইয়া গেল। কুস্তী তার মুখ হইতে ছিনাইয়া আনিল। 
খানিকটা অংশ শিয়ালে খাইয়াছিল, বাকীটা খাইল সে নিজে। নীলু 
চেচীইতে লাগিল, ম! আমার খাবার কেড়ে নিলে। 

নিজের পরনে কতগুলি গেরো দেওয়া এক খান! মাত্র কাপড়। 
ছেলেটা দিগম্বর। বর্ষাবাদল শীত রৌদ্র তাদের মাথার উপর দিয়া 
চলিয়া যাইত। ব্যায় ভিজিত, শীতে কাপিত। লকাইর মায়ের দেওয়া 
চটে শীত নিবারণ হইত না। কুস্তী তখন ছেলের গা নিজের গায়ে 
ঘষিত। তাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিত, গলাটা! জড়িয়ে ধর্‌ ত, আরও 
কাছে আম়। 

এই আশ্রয় ছাড়িলে আবার সেই জীবন শুরু হইবে। এখন দুবেলা 
খাইতে পায়। তার দুখান! কাপড় হইয়াছে, নীলুর একটা জামা । 
যখন ভাস্থরের আশ্রয়ে ছিল তখনও অনেক সময়ই একসঙ্গে দুখান! কাপড় 
থাকিত না। নীলুকে নেংটা থাকিতে হইত । 


মালঙ্গীর কথা ২২১ 


কিন্তু এই ভাত কাপড়ের বিনিময়ে বংশী যাহা চায় দিনের পর দিন 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। বিনা স্বার্থেসে তাকে আশ্রয় দেয় নাই। 
কেহ দেয়ও না, বিশেষ করিয়া কোন যুবতী নারীকে । আগেই তার 
বোঝা উচিত ছিল?। 

এখন উপায়? বংশীর চাহিদা সে মিটাইতে পারিবে না, জীবন 
গেলেও পারিবে না। এখানে থাকাও চলিবে না। কিন্তু যাওয়ার 
সবচেয়ে বাধা দুর্বল শরীর । রোগ সারিয়াছে কিন্ত এখনও উঠিলে প! 
টলে, মাথা ঘুরিয়া যায়। বুক ধড়ফড় করে। একটানা অত লম্বা উপবাস, 
তার উপর অন্থখ। বিশ পচিশ দিনে কতই বা সারিবে? 

সারাটা দিন এই ভাবে কাটে। খালি ভাবনা আর ভাবনা । কি 
করা উচিত, কোথায় যাইবে? মুখে ভাত রোচে নাই। কয়েকবার 
নীলুকে £শ্ন করিয়াছে, কি করি বল্‌ত। বেবিয়ে পড়ব না থাকব আরও 
ছু'দিন, নায়েব ঠাকুর আসা অবধি? 

নীলু মাথ| নাড়িয়া হা ন! ছুইই বলিয়াছে। 

না, এখানে আর থাকব না, চ বেরিয়ে পড়ি, - বলিয়া ছুই দুইবার 
ছেলের হাঁত ধরিয়! সে নালার উপরের তালগাছটা পর্যস্ত আসে। আবার 
ফিরিয়া যায়। ছেলেকে বলে, বাবু দেশে থাকলে শিশ্চয় যেতুম । তার 
পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়তুম। তিনি ফেলে দিতে পারতেন না, তোকে ত 
তিনিই পরাণ দিয়েছেন। ভারি দয়ার শরীল। 

শুধু আজ নয়, অনেকবারই তাঁকে মনে পড়িয়াছে। 

বিপদের সময় মালঙ্গী জলঙ্গী শ্রীপুরের ছুঃখীরা বৈদ্যনাথের কাছে 
সাহায্য পায়। এটা যেন তাদের জন্মগত অধিকার । বিপদে সকলেই 
তার কথা ভাবে। কিন্ত কুন্তী এমনিও ভাবিত; মে আজও তুলিতে 
পারে নাই নীলুর অন্থখের সময় বাবুর সেই নম্র ভদ্র কাতর চাহনি । 
গায়েব জ্রমিনীরের আকর্ষণ তার অবচেতন মনে অদ্তুত এক প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। যদ্দিও সময় সময় তার উপর রাগ হইত। ভাঁবিত, তার 
এই ছুর্শা ত সেই করিয়াছে। ঘরে ঘরে হাহাকার তুলিয়াছে। 
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পরক্ষণেই আবার বড় হইয়া উঠিত কৃতজ্ঞতা, হয়ত বা তার চেয়েও 
বড় কিছু। 

দুপুরের বেশ কিছু পরে মে ধখন একবার নালা পর্ধন্ত যাইয়া ফিরিয় 
আসে, ছেলেকে বলে, বাবু দেশে থাকলে এখানে পড়ে থাকতুম নারে, 
ঠিক সেই সময় বৈদ্নাথ প্রজাবাড়ি হইতে ফ্রিরিতেছিল। উভয়ের 
মধ্যে ব্যবধান ছিল পাঁচ ছয় হাত মাত্র জঙ্গলের । কিন্তু এই ব্যবধান 
শুধু জঙ্গলের নয়; এ যেন তার ভাগ্যলিপির তরি যবনিকা। 


ংশী আখড়ায় ফিরিল বেশ একটু রাঁত করিয়া। হাত মুখ ধুইয়া 

অন্য দ্রিনের মতন ঠাকুর প্রণাম করিল নাঁ। কুস্তীর কাছে খাবারও 
চাহিল না । সোজাহজি নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

তার চলার ভঙ্গী ধরন ধারন সবই আজ অভিনব। চলে সাপের 
মতন ত্বাকিয়া বীকিয়া! ছু* একবার গলা খাকারি দেয়। সেও 
কেমন যেন অস্বাভাবিক । বুস্তী ভাবে, বৈষ্ণব নেশা করিয়া! আসিয়াছে 
নাকি? 

রাত বাড়ে। চারধারের নিম্তবতাঁও বাড়ে। মাঝে মাঝে কুকুরের 
ডাক ও শিয়ালের হুক্কা হয়! ছাড়া আর কোন শব্ই শোনা যায় না। 

নীলু ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু কুন্তীর চোখে ঘুম নাই। বংশীর 
সাড়া শব নাই বটে। কিন্তু সে জানে বৈষ্ণব জাগিয়। আছে। তার এই 
নীরবতায় বেচারীর আরও বেশী ভয় করে। 

বংশী একটা কথা বলিলে, একবারটি আপিয়া খাবার চাহিলে তার 
এতটা ভয় হইত না। সে ভাবে তাঁর দুঃখের কী শেষ নাই? ভগবানকে 
ডাকে, আর যে পারি না ঠাকুর, নেও, তুমি আমায় নেও। 

হঠাৎ বাহিরে বিকট কান্নার রোল উঠিল। কে, কাদে কে এখানে? 

শব্দ হয় আরও জোরে। ছোরার আঘাতে অন্ধকার যেন দুঁটিকা ইমা 
ওঠে। কুম্তীর.সর্বাঙ্গ ঘামিয়! যায়, শীত করে, সে কাপে। 

তৃতীয়বার কান্নার রোলে মনে হইল মানুষের কঠ নয়। অনেকগুলি 
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শকুন ছানার চীংকার। আজ ছুপুব অবধি এখানে ত শকুন ছিল না। 
তারা আপিল কোথা হইতে, আসিলই বা কেন? 

সেস্থির করিল এখানে আর থাকিবে না, কপালে যা আছে তা 
আম্মক। আঁখড়াহইতে এই মুহূর্তে বাহির হইয়া যাইবে। 

সে নিঃশবে ছেলেকে কোলে তুলিল। বাহিরে আসিল পা টিপিয়া 
টিপিয়া। উঃ কী অন্ধকার! চেন জায়গায়ও অন্ধের মতন হাতড়াইয়া 
হাতড়াইয়া চলিতে হয়। এক পা, দু পা, তিন পা--পা ফেলে আস্তে 
আস্তে । ভঠাৎ মনে হয় পাশের ঝোপ ঝাড় যেন তার গলা! টিপিয়া ধরার 
জন্য হাত বাড়াইয়! দিয়াছে । 


বংশীও কাল রাত হইতে বিরক্তিতে এবং রাগে ফাটিয়া পড়িতেছিল। 
এই মেয়েটার জন্য সারা রাঁত ঘুমাইতে পারে নাই । আস্তাকুড়ের মেয়ে 
কিন্তু কী সতীপনা! আচ্ছা । 

ভাবে আর দ্দাতে দাত ঘষে, সেই শব্দ শুনিলে কুস্তী কেন, যে কোন 
জোয়ান পুরুষও ভয় পাইত। 

বংশী সকালে বাহির হইয়া ছু পা যাইতে না যাইতেই শুনিল বৈদ্যনাথ 
তেজচন্্রকে হাত করিয়াছে । চাষীদের মধ্যে তার অবস্থা ভাল, তার 
বাবাকে সবাই মান্য করিত । তেন্জ হাত ছাড়! হইলে তার দেখাদেখি 
আরও অনেকে এ দলে যাইবে। 

যত অনর্থের গোড়া এ বদিবাবু। বদি সারা গ্রামের লোককে পথে 
 বসাইয়াছে, কুন্তীর এই অবস্থাও তারই জন্য অথচ কুন্তী তাকে ভালবাসে । 
তাঁর কথাবার্তার মধ্যে সেই ভালবাস! ধর] পড়িয়া যায়। 

ংশী ভাবে অমন কুৎপিত মানুষটাকে লোকে ভালবাসে কেমন করিয়!? 

দুপুর যাইতে ন! ধাইতেই শুনিল তাদের দলের আরও ছুই তিন জন 
বিরোধী দলে যাইয়া মিশিয়াছে। মেঘনাদের নিকট হইতে এদের 
প্রতোকের নাম করিয়া সে কিছু কিছু টাকা নিয়াছিল। তাদের ঘুষ দিতে 
হইবে, দেন! দিতে হইবে, এই সব ছিল ওজুহাত।' মেঘনীদের মতন সেও 
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বলিত, 'রাজ্য রক্ষার ইহাই ত নিয়ম অথচ তাদের একজনও সে টাকা 
পায় নাই। মেঘনাদ ফিরিলে তাকে হিসাব দিবে কেমন করিয়!? 

সে প্রত্যেকের বাড়ি বাড়ি গেল, অনেক বুঝাইল কিন্তু একটি 
লোককেও দলে টানিতে পারিল না । 

সন্ধ্যার সময় আখড়ায় ফেরার পথে মেঘনাদের বাড়িতে শুনিল ছু'এক 
দিনের মধ্যেই সে বাড়ি ফিরিবে। সে বাড়ি ফিরিলে বিপদ সব রকমে । 
সবচেয়ে বড় বিপদ কুস্তীকে.পাওয়ার কোন আশাই থাঁকিবে না। মেঘনাদ 
তাকে পুরাপুরি দখল করিয়! নিবে, তাকে এখানে রাখিবেও না। 

এতদিন মে তাকে পুধিল, তার সেবা! করিল। সে কি শুধু মেঘনাদের 
হাতে তুলিয়া দিবার জন্য ? না, না, এ কল্পনাও তার পক্ষে দুঃসহ। 

নী ঝা রি যা 

বংশী কুম্তীর সামনে আসিয়া! পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

কুস্তী কহিল, আঙ্গি যাব। পথ ছেড়ে দাও । 

কোথায় যাবে? 

তা জানি না। 

ভাবছ বছু রায়ের কাছে যাবে। ত!হবে না। হতে দেব না আমি। 

বাবু এসেছে নাকি? 

হা এসেছে, বলিয়া বংশী হা হা করিয়া হাসিয়া ওঠে। শঙুনের 
হামিরই মতন । 

কুস্তী ভাবে এও তার অনৃষ্ট। বাবু আপিয়াছে আর সেই খবর সে 
জানে না। জানিলে কবে ছুটিয়া বাহির হইয়। যাইত। সে আবার 
চলিতে আরম্ভ করিলে বংশী তার বান্ুতে তীক্ষ অগ্্ দিয়া খোঁচা দেয়। 
কুম্তী চীৎকার করিয়া ওঠে। 

বংশী বলে, যাবার চেষ্টা কর না। তাহলে তোমার ছেলেকে খু'চিম্নে 
মারব। 

না, না, যাব না। 

এই মম নীলুর ঘুম ভাঙিল। 
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কুস্তীর হাত বাহিয়! রক্ত গড়াইয়! পড়িতেছিল। সে টের পান্ন নাই, 
কিন্ত বংশী টের পাইয়া চুষিয়া চুষিয়! রক্ত বন্ধ করিয়া দিল। রক্ত ক্ষরণ 
বন্ধ হইলে বলিল, যাও ছেলেকে রেখে এস, আমি ঠাকুর-ঘরে যাব না। 
বাইরে দাড়িয়ে রইলুর্ম। 

নীলু নীরবে দেখিতেছিল, বংশীর কর্কশ কণ্ঠ শুনিয়া কহিল, বাগেনা 
মামা, রাগেনা। 

বংশী গর্জন করিয়া! উঠিল, ধুত্তোর মামার নিকুচি করেছে। 

কুম্তী ছেলেকে লইয়া আবার ঠাকুর-ঘরে চলিয়া! যায়। হতভাগিনীর 
তখনও ভরপা ছিল, বংশী এখনও নাড়ুগোপালকে ভয় করে। দেবতার 
সামনে যাইয়া কোন মহাপাতক সে করিবে না। 

ঠাকুরের আসন ছুঁইয়া সে বসিয়া রহিল, ছেলেকে বলিল, তুইও 
ঘুমোস নি। 

কিন্তু নীলু ঘুমাইয়া পড়ে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর বংশী ধের্ধ হারাইয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে 
ডাক ছাড়িল, কই, ছেলে ঘুমোল ? 

ছু” তিন বার কুস্তী কহিল, না ঘুমোয় নি। 

আরও কিছুক্ষণ পরে এক লাখিতে ঠাকুর-ঘরের দরজা! ভাঙিয়া বংশী 
ঘরে ঢুকিল। 

কুস্তী তখন থর্‌ থর্‌ করিয়া কাপিতেছে। 


ত্রিশ 
পরের দ্বিন চাষীর! মাঠে নামিবে। সারা গ্রামময় উত্তেজনা চলিয়াছে, 
কি হয়, কি হয় এই ভাব। 
মেঘনাদ দেশে ফেরে নাই, বৈগ্ভনাথ তাই রমণ গৌঁসাইর বাড়ির 
দিকে রওনা হইল। দেখা যাক্‌ শেষ পর্বস্ত কোন মীমাংসায় আসা যায় 
কি না। 
উজ্জল গ্রভাত। গাছপালা লতা পাতায় রোদের ঝিলিমিলি মালঙ্গী 
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হাসিতেছে। জেলা বোর্ডের রাস্তার পাশে অনস্তর পুকুর পারে বিরিঞ্চি 
বাঞ্ছা বড়শি হাতে বসিয়া। সাধনারত মান্ষের মতন তার দৃি গ্তত্ত 
বড়শির ফাঁতনার দিকে । মৎম্যের সাধনায় সে রৌজই ছু" তিন ঘণ্টা 
এই রকম বসিয়া! থাকে । 

ফাতনার পাশে জলের মধ্যে টুপ করিয়া একটা টিল পড়িল। বিরিঞ্ধি 
চাহিয়া দেখে অদূরে দাড়াইয়া ঝড়ু খিল খিল করিয়া হানিতেছে। 

তুই হারামজাদা আমার ছু'সেরি মাছটাকে তাড়িয়ে দিলি-_-বলিয়া 
বিরিঞ্ি তাকে ভাড়া! করিয়া ঘায়। পরক্ষণেই বৈদ্যনাথকে সামনে দেখিয়া 
হাত জোড় করিয়া বলে, পেন্নাম করতা। আর কেউ এল আমাদের 
দিকে? 

বৈচ্ভনাথ বলিল, এসেছে ক'জন । তবে পরশু ঢাল রাজী হচ্ছে না। 

বিরিঞ্চি বলে, সে এলে খুব ভাল হ'ত। তার সঙ্গে আরও অনেককে 
পাওয়া যেত। যাক্‌, আপনি যাচ্ছ কোথায়? 

রমণের ওখানে । দেখি যদি কিছু স্থৃবিধে হয়। 

বিরিঞ্চি বলিল, তা” হবেনা । তা" ছাড়া গৌপাইর ক্ষ্যামতাই বাকি? 

আরও কিছুটা যাইয়! বৈদ্যনাথ দেখিল বড় এক ঝাঁকা ভরতি লাউ- 
বেগুন লইয়া পরগুরাম বিপরীত দিক হইতে আসিতেছে । সম্ভবতঃ 
বাজারে যাইবে । বৈদ্যনাথ পুরানো মনিব, তার নিকটে তারা নানা 
রকমে খণী অথচ দু'দিন আগেও তার মুখের উপর কড়া কথা বলিয়াছে, 
সেই লজ্জায় পরশুরাম রান্তা হইতে মেঠো পথে নামিয়া গেল। 

বড়ু ছিল বৈষ্ভনাথের সঙ্গে। নে আগে আগে যাইতেছিল। 
পরশুরামকে ডাকিয়া বলিল, কি ঢাল মশাই, বাবুকে দেখে নামলে যে? 
লজ্জা ঠেকছে বুঝি ? 

লজ্জা? লজ্জা আবার কিসের ?₹_-পরশুরাম মুখে বলিল বটে কিন্তু 
বৈদ্যনাথকে নিকটে দেখিয়া আরও দ্রুত হাটিতে আরম্ভ করিল। 

ঝাড়ু তাকে শুনাইয়! শুনাইয়া হাসে। পরশু পিছন ফিরিয়া বলে, 
আচ্ছা মজা! টের পাঁবি। বেট! পেল্লাদির ডিম। 


মালঙ্গীর কথ! ২২৭ 


ঝড়, আরও জোরে হাপিয়া ওঠে। মে লাফাইয়া লাফাইয়া চলে আর 
একটা কঞ্চি দিয়া নরম লতাপাতার উপর সপাং সপাং মারে, বিশেষ 
করিয়া বড় বড় কচু পাতার উপর। কৌকড়ানে। পাতা দেখিয়া আনন্দ 
পায়। ভাবে চাষীতে চাষীতে লাঠালাঠি হইলে কী মজাই না হয়। সে 
ডাল পালার আড়াল হইতে দেখিবে। টিল ছুঁড়িবে। বেখানে কলহ 
কোলাহল, লাঠালাঠি সেখানেই ঝড়, দূরে থাকিয়া বুড়া! আঙ্লের নথে নখ 
ঠুকিয়া বলে,_ | 

নারদ নারদ খেংরা কাঠি 
লেগে যা নারদ ঝট! পটি। 

খানিকটা পরে বান্তার ডাইনে পূর্ণর পৌড়ো ভিটায় একটা শিয়াল 
দেখিয়া ঝড়ু তাকে তাড়া করে। শিয়ালটা দুই পায়ের মধ্যে লেজ গুটাইয়া 
উ্ধ্বস্বীসে ছোটে । সেও পিছু পিছু দৌড়ায়। 

পূর্ণর ভিটা ও বংশীর আখড়ার মাঝখানে নালার সামনে আসিয়া 
শিয়ালট টেঁচায়, হুক্ধা! হয়া, হুকা। 

জানোয়ারটা হয়ত পিছু ফিরিয়া কামড়াইবে ঝড়ু তাই থমকিয়া 
ধড়ায়। পরক্ষণেই আখড়ার গাব গাছের দিকে চাহিয়া চীৎকার করিয়া 
ওঠে, ওঃ বাবা। 

সেই শব বৈচ্যনীথের কানেও গেল। নে দ্রতপদে আগাইয়া যাইতে 
ছিল, ঝড়ু ছুটিয়া আপিয়া বলিল, বংশীর আখড়ায় মড়া ঝুলছে, করতা। 

মড়1 !__বৈদ্যনাথের বুক ছাৎ করিয়া ওঠে। সে বলে, মড়া ঝুলছে 
কীরে? 

ই্যা, আমি নিজের চোখে দেখে এন্থ, মাইরি বলছি। 

বৈচ্যনাথ ঝড়ুর পিছু পিছু আসিয়া দোখল আখড়ার পশ্চিমে, নালার 
পাশে গাব গাছে কুস্তীর মৃত দেহ ঝুলিতেছে । গলায় রক্ত মাখা কাপড়ের 
ফাস। ছুই প! বাহিয়া রক্তের ধারা নামিয়াছে, যেন কালো কালো 
কতগুলি জড়ল। 

বৈচ্যনাথ স্তব্ধ ভাবে এ দিকে তাকাইয়! থাকে । তার মাথা ঘোরে। 


২২৮ মালঙীর কথা 


রোৌদ্রোজ্জল আকাশ যেন কালো হইয়া যায়। ধাকাটা সামলাইয়া লইতেই 
বেশ কিছু সময় লাগে । তার পর চাহিয়া দেখে ঝড়ু ভিটায় নাই আর 
শিয্পালটা তখনও চেঁচাইতেছে। উহা কারা! কি উল্লাস বোঝা যায় না। 

আবার ভার চোখ পড়ে শবের উপর | শবের চোখ নিচে ঠিকরাইয়া 
পড়িয়াছে, পায়ের তলায় নীলু ঘুমাইয়া। মরণ মুহূর্তে হতভাগিনী হত 
ছেলের দিকে চাহিয়াছিল। 

ঝড়, খবরটা বেতার বার্তার যতন ছড়াইয়া দেয়। 

সর্বপ্রথম আখড়ায় আসিয়া পৌছিল বিদেশী এক মাঝি । 

বংশীর আখড়ার কাছেই বড় খাল। খালের প্লাকোয় নৌকা বীধিয়া 
মাঝিটি দীতন্‌ করিতেছিল। সাকোর উপর দিয়া ছুটিয়া যাইতে 
যাইতে ঝড়, ডাকিয়া বলে, পুব দিকের এ ভিটেয় মড়! ঝুলছে। 

মাঝি বলিল, ইয়া আল্লা । মড়া! কোথায় মড়া? 

ঝড়, অন্গুপি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। 

খালের ওপারেই পরশুরামের সঙ্গে দেখা । বাজারের পথে ওপেলের 
সঙ্গে সে লাউ বেগুনের দরদস্তর করিতেছিল। 

নিশির বে খুন, বশীর আখড়ায়__বলিয়া ঝড় তাদের পাশ দিয়া 
ছুটিয়া যায়। 

বেচা-কেন! আর হয় না। পরশুরাম বংশীর আখড়ায় আসিয়] দেখে 
বৈচ্যনাথ মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে। ঝুলস্ত শবের দিকে চাহিয়া 
আরও একটি লোক। পরশ্তু গম্ভীর কে বলিল, কে তুমি? 

ভিন দেশী মাঝি বলিল, বাঁড়ি গাজীর হাটে, সাঁকোয় নৌকো। বেঁধে 
দীতন কচ্ছি এমন সময় একট ছেলে বলে গেল-- 

বিদেশী মানুষ তাদের গীম্বের বধূর নগ্ন দেহ দেখিবে পরশু ইহা সহ 
করিতে পারে না। বলে, যাও, যাও। এখানে বেকুফের মতন দাড়িয়ে 
কেন? 

এই, এই, যীচ্ছ--বলিয়া মাঝিটি ্াতন করিতে করিতেই চলিয়া 
যায়। 


মালঙগীর কথা ২২৯ 


পরশু বৈচ্ভনাথকে বলিল, এই দেখ কর্তা আর পেল্লাদ মামীর ছেলে 
রাস্তা দিয়ে আসছিলেন, আর এর মধ্/-- 

বাকীটা সে গুছাইয়া বলিতে শারিল না। বৈদ্যনাথ বলিল, প্রথম 
দেখেছে ঝড়ু। £ 

একটি ছুইটি করিয়া লোক আসে, শুরু হয় অনুমান, আলোচন!। 

খুন না আত্মহত্যা? আত্মহত্যাই হবে। নাখুন। দেখছ না ফাঁসের 
কাপড়ে রক্তের দাগ? মেরে লটকে বেখেছে। 

তা_-বৌটা এখানে কেন ? 

পরশুরামের ভাই বলরাম বলিল, মাস দেড়েক আগে ওর সঙ্গে বংশীকে 
গুজুর গুল্থুর করতে দেখেছি । 

দেখেছি আমিও তাঁকে সমর্থন করিল বেঁটে বাদল। 

দেড়মাস লুকিয়ে রেখে এই কাণ্ড করল! শালা ভণ্ড-_ 

এঁ শালারই কাজ । 

গেল কোথায় বেটা? 

লোকে ক্রমেই উত্তেজিত হয় । বংশীর খোঁজ পড়ে। একদল খর 
দেখে, আর একদল খোজে বাগান। ঝোপ ঝাড়ে লাঠি দিয়া আঘাত 
করে। সঙ্গে সঙ্গে চলে কুস্তীর জন্য আক্ষেপ । বাচিয়া থাকিতে বেচারীকে 
যারা এক মুঠা ভাত দেয় নাই, আশ্রয় চাহিলে দুর দুর করিয়া তাড়াইয়া 
দিয়াছে তারা কতই না ক্ষোভ করে। বুস্তীর প্রশংসায় মুখর হইয়া! ওঠে। 

বেলা বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ভীড়ও বাড়ে । লোক আর ধরে না, ঝোপ 
ঝাড় ভাঙিয়! কাটার খোচা উপেক্ষা করিয়া তারা স্থান করিয়া লয়। বংশীর 
সন্ধান না মেলায় রাগের চোটে ঘরের চাল পিটায়, গাছের ভাল ভাঙে, 
ছোট ছোট গাছ উপড়াইয়৷ ফেলে । 

একজন চীৎকার করিয়! উঠিল, দে শালার ঘরে আগুন লাগিয়ে । 

ঠিক ঠিক, দে আগুন। 

তেঙ্গচন্দ্র ও পরশু প্রভৃতি কয়েকজন তাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। তারা! না শোনায় শেষটায় পুলিসের ভয় দেখাইল। 


২৩০ | মালঙ্গীর কথা 


পুলিস শুধু আগুন দেওয়ার অপরাধেই ধরিবে না, হয়ত খুনের দায়েও 
পড়িতে হইবে। 

গুলিসের ভয়ে লোকগুলি নিবৃত্ত হয়। ভিড়ের মধ্যে দেখা যায় মানব 
চরিঝ্ের বিভিন্ন দিক। এরই মধ্যে কেহ অনুরূপ খুনের কাহিনী ভুড়িয়া 
দয়, কেহ বলে ভূতের গল্প । একজন বলিল, বৌটাও ভূত হবে। তবে 
ছেলের ঘাড়ে না চাপলে বাচি। - 

একটি প্রৌঢ় বাঁজারের ফেরত! পথে শশ! চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া- 
ছিল। সেকুস্তীর শবের দিকে একটুক্ষণ চাহিয়া বলিয়া উঠিল, হোঃ হোঃ 
হোঃ। এই জন্যই বলেছে সংসার অনিত্য । তার পরই গান ধরিল, 

মিছ। মায়া, কাঞ্চন কায়া__ 

বৈচ্যনাথ স্থাগুর মতন বপিয়াছিল। সামনে কুস্তীর নগ্ন শব, তার 
উপর আলো পড়িয়াছে। হাজারো লোক চাহিয়া আছে এ দিকে। দৃশ্যটা 
তাকে যেন বিদ্রপ করে। এ তার কৃত কর্মের শান্তি--মহাপাতকের। 

একবার ভাবে শবটা ঢাকিয়া দিলে কেমন হয়। পাঁশে ছিল রতন, 
তাকে কথাটা! বলিতেই শিবচন্দ্র কহিলেন, না দরকার নেই। 

তিনি'ষে কখন পাশে আনিয়া! বলিয়াছিলেন, দেহ মাখানো দৃষ্টি 
দিয়া আশীর্বাদ করিতেছিলেন বৈছ্যনাথ জানিত না। করুণ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিলে বৃদ্ধ হাত তুলিয়া! ধৈর্য ধরিতে ইঙ্জিত করিলেন। 

ঠিক এই সময নীলুর ঘুম ভাঙে। সে এদিক-ওদিক তাকায়। বোধ 
হয় ভাবে, 'এত মানুষ, এর কারা”? চোখ রগড়াইয়৷ আবার দেখে । 

জনতা! নিম্ন, তাদের দৃষ্টি ন্যস্ত নীলুর উপর। তার! তার গ্রাতিটি 
অঙ্গভঙ্গী লক্ষ্য করে। 

গাব গাছটার দিকে চাহিয়া সে মা-মা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। মায়ের 
কোলে ওঠার জন্য দুই বাহু বাড়াইয়া দিল। অনেকেই স্থির থাকিতে 
পারিল না, তাদের চোখ জলে ভরিয়া গেল কেহ কেহ শব্ধ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। শান্ত স্বভাব শিবচন্দ্র, শত বিপদেও ধিনি অনড়, তারও চোখ 


বাম্পার্্ হইয়া উঠিল। .. 


মাললগীর কথা ২৩১ 


একটু পরে নীলু স্বাভাবিক কে বলে, মা থিছে পেয়েছে, দে, খাবার 
দে। 

মা নড়ে না। তাঁর কথার কেহ জবাব দেয় না দেখিয়! নীলু কাদিয়া 
ফেলে। শি 

তেক্জচন্দ্র তার কষাণ রাস্থকে বলিল, ঘা বাড়ি থেকে চারটি ভাত 
নিষ্বে আম্ন। ভাত না পেলে মুড়ি। 

রাস্থ রওনা হইলে আবার ডাকিয়া কহিল, ঘরে পাটালি আছে, দীপুর 
মায়ের কাছ থেকে চেয়ে আনবি। 

দীপু তার মেয়ের নাম। 

পরশ বলিল, তোর গিয়ে কাজ নেই, রেসো। আমার বাড়ি অনেক 
কাছে, বল! গিয়ে ছটে নিয়ে আক্ুক। 

আরও তিন চার জন নীলুর খাবার আনিতে যাইতেছিল কিন্তু তাদের 
সকলের আগে বলরাম ছুটিয়া গেল। ছুধ ভাত কল! লইয়া ফিরিলও 
খুব তাড়াতাড়ি । সে-ই মাখিয়! দিল। 

নীলু একগ্রাস মুখে দিয়া মায়ের দিকে চাহিয়া মুখ নাঁড়িতে থাকে। 
সেই গ্রাই আর ফুরায় না। মাকে দেখে আর কি যেন ভাবে, খানিকক্ষণ 
পরে বাটিটা সরাইয়া রাখে । 

বলরাম বহু চেষ্টা করে। তার পর আসে পেল্লাদি। সেও চেষ্টা 
করে, "সোনা খায়, মণি খায়'- বলিয়া সাধ্য সাধনা কষে। কিন্ত কোন 
ফল হয় না। 

বৈচ্যনাথ বলিল, ছেলেটিকে এখানে আনান শিবুদ!। 

শিবচন্দ্র কহিলেন, এখন থাক্‌, তুমি বরং মাথাটা ধুয়ে ফেল। 

আপনি জানেন না দাদা, ওই ছেলেটির আমার উপর দাবি কত 
খানি । 

শিবচন্ত্র জানিতেন অনেক কিছুই । কিন্তু সে সম্পর্কে কোন আভাস 
ন! দিয় শুধু কহিলেন, তোমার দায়িত্ব শুধু ওর উপর নয়। তুমি স্থির 
থাকার উপর হাজারো লোকের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 


২৩২ মালঙ্গীর কথ 


এই সঙগয় পূর্ণর ভিটার প্রান্তে শোনা গেল, ওরে আমার ভাইরে, 
আমার নিশিরে। | 

হরিচরণ চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আদৈ। পিছনে ঝাড়। 
গাব গাছটার দিকে চাহিয়াই হরিচরণ ইস্‌ বলিয়া জিভে কামড় দেয়। 
ফাসীর দণ্ডাজ্ঞ প্রাপ্ত কাঠ গড়ার আদামীর মতন মাথা নিচু করিয়া 
দাড়াইয়া থাকে । 

জনতার মধ্য হইতে কে যেন বলে, বৌটে! বেঁচে থাকতে সোয়ামী 
(স্ত্ীতে মিলে কী জালানোই জালিয়েছে। 

ও নয়, জালিয়েছে ওর বৌ__কে একজন প্রতিবাদ করিল। 

হরিচরণের কানে এসব যায় না। সে নীলুর কাছে আসিয়া বাম্পার্ 
কণ্ঠে ডাকে, নীলু, নীলু চন্দর, বাপ আমার । 

নীলু জেঠার কোলে উঠিয়া, গল! জড়াইয়া তার বুকের উপর চোখ 
বুজিয়া পড়িয়া থাকে । 

জনার্দন জিজ্ঞাসা করিল, এতক্ষণ ছিলে কোথায়, হরিচরণ ? 

হরিচরণ বলিল, নীলুর জেঠিকে নিয়ে সামতায় গিছলুম। 

কে একজন মন্তব করিল, গিছল ঘাড়ের ভূত নামাতে । 

ঝড়, বলিল, তাই তোমাকে বাড়ি পাইনি । বাবু আমায় পাঠিয়েছিল, 
তোমাকে থপর দিতে । 

ভাবিনীর শরীর কাহিল, উঠিয়া! বসিতে কষ্ট হয়। ঘরে দেখাশুনার 
কেহ নাই, ভার উপর সামনেই মেঘনাদ ঠাকুরের সঙ্গে লড়াইর সভাবন!। 
হরিচরণ তাই ভাবিনীকে তার বাপের বাড়ি সামতায় রাখিতে গিয়াছিল। 
প্রহর খানেক বেলায় কুস্তীর খবর পাইয়া! ছুটিয়া আদিয়াছে। 

ভাবিনী বলিয়াছিল, আমায়ও নিয়ে চল, তাকে দিয়াছে এক ধমক। 
জীবনে এই বোধ হয় প্রথম। 

এদিকে চাষীদের মধ্যে শুরু হইয়াছিল নৃতন এক আলোচনা । কথাটা 
তোলে পরজ্ঞরাম। সে বলে, আমাদের এই কেলেশের কারণ আমরা 
নিজেরা । 


মালঙ্গীর কথা ২৩৩ 


ভার পাশেই ছিল বেঁটে বাদল । সে বলিল, কি রকষ 1 

আমাদের মধ্যে মিল থাকলে এত ছুদ্দশা হত না। 

দুদদশা আনে ত বাবুরা-_বলিল বিরিক্চি বাছছা। 

পরশু কছিল,ঞআমরা এককাট্রা থাকলে বাবুদের ক্ষ্যামত! কি যে দুঃখ 
দেয়, লাচিযে বেড়ায়? 

তিনচার জন বলে, ঠিক ঠিক। 

এই সময় হরিচরণ আসিয়া! পড়ায় আলোচনাটা চাপা পড়ে। কিছুক্ষণ 
বাদে পরশুক্নাম আবার শুরু করে। সে মাতব্রদের একজন নয়, 
শিক্ষিত নয়, বক্তা ত নয়ই, গৌয়ার গোবিন্দ মানুষ, যা ভাবে বলে, যা 
বলে সেই রকম কাজ করে । কথায় কথায় রাগে। তার লাঠিকে ভয় 
করে সবাই । সে আবেগ ভরা কণ্ঠে বলিতে লাগিল, এষে রূপসী বৌটে 
ঝুলছে, একরত্তি ছেলেটা খিদের সময়ও ভাত মুখে তুলতে পারছে না, 
ওর! ত অভিশাপ দিচ্ছে আমাদের । | 

হরিচরণ চীৎকার করিয়া উঠিল, শাপ দিচ্ছে আমায়। দুধী হস্থ 
আমি। যাকিছু পাপ-_ 

পরশুরাম কহিল, বড় দূষী ত তুমিই, তবে দোষ তোমার একলার নয়, 
আমাদের সবার । 

ঠিক ঠিক--বলিয়া উঠিল জনার্দন। জ্ঞাতি বৃদ্ধের এই সমর্থনে 
উৎসাহিত হইয়! পবশ্তরাম এবার গল! চড়াইয়া দিল, বৌটি ঝুলছে কেন? 
পেটে ভাত ছিল না, পরনে তন্ত ছিল না, ছেলে খিদেখিদে বলে কেঁদেছে, 
ও মল সেই জন্য । 

বেঁটে বাদল বলিল, ওকে ত মেরেছে বংশী । 

পরপ্ত বলিল, হয়ত মেরেছে । কিন্তু পেটে ভাত ছিল না! বলেই ত ও 
তার ফাদে এসে ধরা দিয়েছিল । খালি ভাতের জন্য । কিন্ত তাকে 
ভাত হারা করল কে? করেছে রায়বাবু। করেছে মেঘু ঠাকুর। 

বক্তৃতার মোড় এই ভাবে ঘুরিয়া যাওয়ায় বৈস্তনাথের জন্য শিবচন্দ্রের 
ভাবনা হয়। তিনি শ্রোতাদের দিকে তাকান, জনতার উপর পরশ 


২৩৪ মাললীর কথা 


কথার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেন। দেখেন কেহ কেহ তার সঙ্গে সায় দিয়া 
মাথা নাড়িতেছে। 

পরক্ষণে পরস্তুরামই তাকে আবার নিশ্চিত্ত করিল। সে বলিল, দোষ 
কিন্ত আমাদেরই বেশী। আমরা কোন কাজে এক জোট হতে পারি না। 
এক মুঠো খুদ কণার জন্, ছু" পয়সা বেশী মঙ্জুরির জন্য নিজেদের বেচে 
ফেলি। 

বৃদ্ধ জহ্ুরী বলিয়া উঠিলেন, বাঃ রে বেচারামের বেটা । তুই যে 
কলকাতার স্যাতা বাবুদের মতন বাক্যির তোড় বইয়ে দিলি। 

অভিরাম পাশের লোকদের দিকে চাহিয়া! বলিল, আমার কাঁকামশাইও 
কম ছিল না। শুনেছি একবার শ্বস্তর বাড়িতে কোন্‌ বংশ বড়, তার 
শ্বশুরের না আমাদের এই নিয়ে ঝাড়া! এক পহর বক্তিমে দ্রিয়েছিলেন। 

পরশুরাম প্রসন্নমুখে জেঠতৃত ভাইয়ের দ্রিকে তাকায় । 

বিরিঞি বলে, নেতারা বন্তিমের সময় মিছে কথাই বেশী কয় কিন্ত 
পরশু আমাদের হক কথা কইছে। 

অভিরাম বলিল, তা আর বলবে না? বংশটাই যে আমাদের হক 
কথার। 

বলরাম বলিল, তা ঠিক, যেমন পরশুদা, তেমনি অভিদা। 

বৃদ্ধ জনার্দন বলিল, কিন্তু নায়েবের যা দাপট আমরা কি তাঁর সঙ্গে 
পারব, পরশু ? 

পরশুরাম বলিল, দীপটে গারমিণ্টোর চাইতে আর বেশী নয়। চাষীরা 
সেই গারমিণ্টোর সঙ্গেও ত লড়াই করে। 

তেজচন্দ্র বলে, বাঁদাক় গারমিণ্টো আর লাটদারের সঙ্গে লড়াই করে 
তার! জিতেছে। 

জিতব আমরাও- বলিল বিরিঞি বাঞ্ছা। 

ঠিক ঠিক। 

পরশ্ড কহিল, নায়েব আমাদের মধ্যে চিড় ধৰিয়েছে, কাজেই ত এই 
অবস্থা । 


মালঙ্গীর কথা ২৩৫ 


বেঁটে বাদল বলিল, তা ছলে লড়াই করাই ঠিক, পরশুদা? 

নিশ্চয়। 

অভিরাম বলির্ল, মনে নেই বে £কা"র বাড়িতে আমরা ইট স্থুরকির 
গাথা দেয়ালের মতন দাড়িয়ে ছিলুম ? 

পরশু বলিল, তার আগে হরিচরণদার বাড়িতে দাড়াতে পারলে 
নিশির বৌকে ওখানে ঝুলতে হত না । 

আলব্। আলবৎ। 

উত্তেজনা জনতার মধ্যে ছড়াইয়! পড়ে । ধ্বনি ওঠে, বন্দেমাতরং, 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ । সমুদ্র-কল্লোলের মতন সেই উৎসাহ ফুলিম্বা 
ফীপিয়া নৌন্রদঞ্ধ আকাশকে যেন ছাইয়। ফেলে। 

এই কলরবের মধ্যে দীরোগ! আগিয়া উপস্থিত । তার সঙ্গে শাস্তি 
চৌকিদার ও ছুটি বন্দুকধারী মিপাই। শাস্তি মালঙ্গীরই লোক, 
হরিচরণদের স্বজাত সে। কুস্তীর খবর লইয়া থানায় গিম্নাছিল। 

পুলিলের দলের সঙ্গে ঝড়ুও লাফাইতে লাফাইতে আসিল, কিছুক্ষণ 
আগে যেমন আসিয়াছিল হরিচরণের সঙ্গে | 

দারোগ! অল্প বয়স্ক, সছ্য কলেজ হইতে বাহির হ্ইয়াছেন। লোকটি 
ভদ্র। তিনি শিবচন্দ্র ও বৈদ্যনাথকে চিনিতেন ন।। তাদের পরিচয় 
শুনিয়া শিবচন্ত্রকে কহিলেন, ওদের থামিয়ে দিন, নইলে কাঁজের অন্থবিধা 
হবে। 

শিব্চন্দ্র দাড়াইয়া হাত তোপ্লার সে সঙ্গেই জনতা শাস্ত হয়। 
দারোগা শাস্তির কাছে ব্যাপারটা! আগেই শুনিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে 
বৈগ্যনাথ "ও ঝড়ুকে প্রশ্ন করেন, প্রথম কখন কোন্‌ অবস্থায় তারা! শব 
দেখিয়াছে। 
' প্রথমে বলে ঝড়ু--শিয়ালের পিছু পিছু ছোটা হইতে শুরু করিয়া 
পরশুরাম ও ওপেলের লাউ বেগুনের দরদস্বর. কর পর্যস্ত সব জিনিসের 
উপরেই বেশ রং চড়ায় । 

তারপর জবানবন্দি দেয় বৈস্তনাথ ও পরশুরাম । 


২৩৬ মালঙীর কথ 


দারোগা হরিচরণকে জিজ্ঞাসা করেন, ।ছোট ভাইয়ের বৌকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে কেন? 

হরিচরণ আমতা আর্মতা করিয় বলিল, আমি ব্পীবরই ওদের ভাল 
বামি। 

. তবে, বৌটির স্বভাব চরিত্র কি? 

সমন্বরে আট দশ জন বলিয়া উঠিল, না, না করতা!। 

তার মধ্যে তেজচন্দ্রের কই সব চেয়ে উচু । 

দারোগ! শিবচন্দ্রের দিকে চাহিয়া গুশ্ক করেন, আপনাদের কাউকে 
সন্দেহ হয়? | 

তিনি কিছু বলার আগেই অনেকে এক সঙ্গে বংশীর নাম করিল! 

দারোগা! বলিলেন, আপনার একে একে বলুন । 

বংশীর সম্পর্কে আরও কতগুলি প্রশ্ন করিয়া তিনি হরিচরণের নিকট 
হইতে নীলুকে নিজের কোলে তুলিয়া তার ছু" হাত-ভরতি ল্যাবেনচষ 
দেন। নীলু তার মুখের দ্বিকে একটুক্ষণ চাহিয়া একটা ল্যাবেনচুষ 
মুখে পুরিয়া দেয়। 

দারোগা-লিজ্ঞাসা করেন, তোমার নাম কি খোকন ? 

নীলু। 

হবরিচরণকে দেখাইয়া দারোগা বলেন, উনি তোমার কে হন? 

জেঠামণি। 

তোমার মাকে কে মেরেছে খোকন? 

পায়েস মামা । 

কে, কে? 

বড়, খুব লম্বা-- 

নীলুর পায়েল মামার চেহারার সঙ্গে বংশীর চেহারা অনেকটা মিলিয়া 
যায়। 

দারোগা বলেন, কি করে মারল? 

বুকে উঠল! গলাটা--এইটুকু বলিয়া শিশু নিজের গলা টিপিয়৷ ধরে। 


মালঙ্গীর কথ! ২৩৭ 


দারোগার মুখ দিয় বাহির হইল, সোয়াইন । 

বংশী তার নড়গোপালকে মধ্যে মধ্যে যে পায়েসের ভোগ দিত লে 
সম্পর্কেও কয়েকজন সাক্ষ্য দিল। 

রিপোর্ট লিখিয়া শব নৌকায় তুলিয়া দারোগা রওনা হইয়! গেলেন। 
ঝড়, প্রভৃতি কয়েকজন উৎসাহী নদীর পার দিয়া নৌকার সঙ্গে সঙ্গ 
যাইতেছিল। তিনি তাদের প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। 


জায়গাটা খাঁ খা করে। শত শত মানুষ তবু অভ্ভূত ফাকা । ডালে 
ডালে পাতায় পাতাম্ম বাতাসের শর শর শব্দ, মনে হয় মান্য গুলার 
পাঁজরে পাজরে ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে। 

একজন ছুইজন করিয়া লোক কমিতে আরম্ভ করে। ভীড় ফ্কাকা 
হইতে দেখিয্া পরশুরাম ডাকিল, ঈীড়াও তোমর। বিরিষ্চি। 

বিরিঞ্ষি, ওপেল ও বেঁটে বাদল প্রভৃতি এক সঙ্গে যাইতেছিল। 
তার! ফিরিম্বা ঈ্লাড়াইলে পরশুরাম বলিল, তাহলে তোমর! মাঠে নামছ 
কবে? 

কাল। 

পরশু । 

এক একজন এক এক কথা বলে। মোটের উপর তারা যত শীঘ্র সম্ভব 
মাঠে নামিতে চায় । 

পরশুরাম এবার তাকায় বৈছ্যনাথ ও শিবচন্দ্রের দিকে । 

বৈগ্যনাথ শিবচন্দ্রকে বলে, ওদের বলুন দিন তিন চার পিছিয়ে 
দিতে।' 

শিবচন্দ্র জনতাকে তার অভিপ্রায় জানান । সকলেই বলে, বেশ, 
তাই হবে। 


মিয়ার মাঠ। ঝলমল করে আলো। বাতাসে ঘাসের ফুল কাপে। 
চাষীর মাঠে আসিয়াছে, হিন্দু মোছলমানই বেশী, থৃষ্টানও কয়েকজন । 


২৩৮ মালঙ্গীর কথা 


_লবাই তারা বৈছনাথের গ্রজা। তাদের কলরবে, গরুর হাসা হান্বা ডাকে 
মাঠটা মুখরিত। । আলোচনা চলে নানা রকম। 

ওরা বাধা দিতে আসে না কেন? 

হয়ত এখনই আসবে। 

আর এসেছে, তয় পেয়ে গেছে আমাদের দেখে । 

মেঘনাদ বাঁড়ি ফিরেছে, সে ত.সহজে ছাড়ার পাত্র নয় । 

হরিচরণের কোলে নীলু । সে কিছু বোঝে না, এদিক ওদ্দিক 
তাকায় | 

সকলের শেষে আসিল বৈষ্যনাথ, সজে শিবচন্দ্র । বৈছ্নাথ হরিচরণের 
কাছে আসিয়া শীলগুকে কোলে তুলিয়া লইল। চাষীদের উদ্দেশে বলিল, 
আমার জমিদারী স্বত্ব তোমাদের ছেড়ে দিলুম । 

কষক ও কিষাণ কর্মীরা চোঙা লাগাইয়া খবরটা মাঠময় ছড়াইয়া 
দেয়। জনতা! জয়ধ্বনি করে, জয় হিন্দ । ইন-কিলাব জিন্দাবাদ । বেঁচে 
থাকুন আমাদের জমিদার । 

পরশুরামের অন্থরোধে প্রথমে লাঙল ধরিল হরিচরণ। 

জন্থরী বলিল, নীলুকে কোলে তুলে ওর হাতে লাঙল দেও। 

জয়ধবনির মধ্যে প্রথমে চলে হরিচরণের লাঙল। নীলুর কচি হাতে 
লাঙলের অগ্রভাগ দেখিয়া বছ্যনাথের মনে হয়, ছোট্ট এই শিশুটি যেন 
নবযুগের প্রতীক । সে শুধু কুস্তীর ছেলে নয়, হরিচরণের ভাইপো নয়, 
সে উদ্গাতা৷ নৃতন এক ভাব চেতনার । 

হরিচরণের সঙ্গে সঙ্গে লাঙল চালায় শত শত চাষী । কেহ তাদের 
বাধা দিতে আসে না। 

আগের দিন রাজে মেঘনাদ বাড়ি ফিরিয়াছিল। চাষীদের জয়ধ্বনি 
শুনিয়া ভয়ে তার বুক কাপে। ভয় হয়, এই বুঝি ওরা তার বাড়ি আসিয়! 
চড়াও হইল। 


পুলিস আপামী খোঁজ করিতে পারিল না । অনেকদিন পরে মালঙ্গীতে 


মালঙ্গীর কথা ২৩৯ 


একটা উড়ো খবর রটিল, পাশের গ্রামের কে নাকি বংশীর মতন একজন 
লোককে কলিকাতার রাস্তায় নগ্ন অবস্থায় ঘোরাঘুরি করিতে দেখিয়াছে। 
লোকটা পাগল। পি ডাষ্টবিনের এটো ময়ল! কুড়াইয়! খায় আর মধ্যে 
মধ্যে চীৎকার কন, আয়, ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে আয়। এখনও 
এলি না? 

বলে আর শুন্তে লাথি মাবে। 


